Donde viven los monstruos: Literatura Infantil y Juvenil

Grandes figuras de la ilustración de LIJ (X)

2012-01-30T09:00:00.013+01:00

Aunque Howard Pyle fue un ilustrador demasiado prolífico, y para mi gusto, estuvo muy encasillado en ciertos géneros, he considerado oportuno referirme a él en esta sección, dada su importancia, por un lado, como defensor entusiasta de la ilustración literaria entendida como tal, y por otro, como profesor y mentor de una generación de grandes ilustradores norteamericanos.
Pyle nace el 5 de marzo de 1853, en Pennsylvania en el seno de una familia de cuáqueros a cuya cabeza se encontraba, William Pyle, su padre, y Margaret Churchman, su madre. Como la mayor parte de los miembros de esta hermandad, sus progenitores estaban interesados por la cultura, heredando así Pyle, sus ambiciones literarias.
Como la cultura de estas sectas centroeuropeas estaba basada en las doctrinas místicas escandinavas y en las leyendas populares de corte anglosajón, la educación que Pyle recibió, sobre todo en el ámbito familiar ya que obligado por los negocios comerciales la familia se desplazaba con frecuencia, estuvo marcada por un poso europeo e idealista.
Al mismo tiempo que trabaja en el negocio de cuero paterno, su madre le contagia el entusiasmo por Leech o John Tenniel, ilustradores ingleses clásicos que despertarán en él sus inclinaciones artísticas y que desarrollará más tarde en el estudio de Van der Weilen, Philadelphia, donde se forja inicialmente su estilo pictórico.
Tras escribir un artículo ilustrado por él mismo sobre las costumbres de Chincoteague, Virginia, en 1976 se le abren las puertas del periodismo ilustrado en Nueva York de la mano de la revista Scribner’s Magazine. Tras esta primera publicación y dado que el panorama editorial no era muy halagüeño por la dura competencia, Pyle, tarda otros dos años en ver publicado otro de sus trabajos en Harper’s Weekly, que le abre finalmente camino en el mundo editorial. En 1880 regresa a Wilmington, Delaware, con cierto renombre como escritor-ilustrador y un año más tarde contrae nupcias con Anne Poole.
Desde 1983, año en el que colaboraba con las publicaciones más importantes de la época sin moverse de su hogar, empiezan a ver la luz muchas de sus obras. Como consecuencia de su reputación, Pyle comienza a impartir clases en varias instituciones de Pennsylvania, el Drexel Institute of Arts and Sciences and Industry de Philadelphia o en Chadds Ford (Wilmington, Delaware) donde funda su propia escuela. En julio de 1903, la Howard Pyle School of Illustration Art, comienza su primer curso en el que están matriculados Jessie Willcox Smith, Maxfield Parrish, Harvey Dunn, Percy Ivory, Frank Schnoover y N. C. Wyeth, destacados ilustradores norteamericanos que junto a otros han pasado a la historia con el sobrenombre colectivo de “The Brandywine School”. En total, 110 artistas norteamericanos de la primera mitad del siglo XX -40 de ellos mujeres- fueron alumnos suyos. Todo un hito para la época.
Durante esta época Pyle publica 20 libros de los que es autor, todos ellos también ilustrados por él mismo utilizando diversas técnicas entre las que destacan el revolucionario fotograbado y la impresión a color. Así, podemos citar The Merry Adventures of Robin Hood (1883), Whithin the Capes (1886), Pepper & Salt (1886), The rose of Paradise (1888), The Wonder Clock (1888), Otto of the Silver Hand (1888), Men of Iron (1892), A Modern Aladdin (1892), The Garden Behind the Moon, The ghost of Captain Brand (1896), Book of Pirates (1921) y los cuatro volúmenes de las leyendas artúricas: The Story of King Arthur and His Knights, The Story of the Champions of the Round Table, The Story of Lancelot and His Companions, y The Story of the Grail and the Passing of Arthur (1903-1910). Además ilustra obras de otros autores como N. Hawthorne (A Wonder Book for Girls and Boys), W. Irving (History of New York), A.Tennyson (The Lady of Shalott) o Mark Twain (Saint Joan of Arc).
Tras realizar diversos encargos de pintura al óleo que hoy día se pueden ver en el Museo de Arte de Delaware–podemos citar “The Nashville Battle” (1906)-, Pyle se da cuenta de que, como autodidacta, necesita ampliar sus conocimientos técnicos sobre pintura clásica y decide viajar al viejo continente, concretamente Italia, con toda su familia en 1910 para estudiar con profundidad la Historia del Arte Universal.
El 11 de noviembre de 1911, a los 58 años, muere víctima de una fuerte depresión y un cólico renal que le sobrevinieron en la ciudad de los artistas, Florencia.
Del arte de Pyle destacar que, aunque como otros artistas contemporáneos -Randolph Caldecott o Walter Crane- denota cierto sabor a grabado casero de aire pétreo y estático, avanza hacia el movimiento y la composición, característica que supo imprimir en muchos de sus discípulos. Decir también que es de los primeros artistas que despuntan en el trabajo a color, trabajando el difumino de las formas, técnica que ensalza, más que el dramatismo, la tragedia, una visión muy adecuada para las historias de corte histórico que ilustró. Para finalizar decir que, aunque su obra no me llena en exceso, Howard Pyle era ordenado, exigente y vibrante, cualidades que hicieron de él, el mentor y maestro de toda una generación de ilustradores.

Convivir...

2012-01-26T10:42:00.002+01:00

En estos tiempos de crisis a todo quisqui se le ve el plumero: el “Yo, mi, me, conmigo” es la consigna que abandera más de uno, dada la gran cantidad de muertos de hambre que pululan por las calles. Porque oiga, aquí, de esa solidaridad con la que nos bombardean desde todos los púlpitos políticos, ni gota. Es mejor preocuparse de uno mismo, que preocuparse por el vecino, ese que de vez en cuando baja a llamarte la atención porque las doce no son horas de andar dándole el follón, sólo porque le jode que un servidor organice una cena al año y sea feliz de vez en cuando... Ya sabemos todos, el primero Mark Twain, que, entre risa y risa, bien nos joden. ¡Que se lo digan a mi compañera de piso, que con un fandango del tamaño de la torre Eiffel y no contenta con que su novio le prepare los Tupper de toda la semana, saque brillo a la cubertería, deje el suelo como los chorros del oro y de vez en cuando se la trajine, pretende que un servidor descuide sus tareas y le hornee la casa mientras ella se dedica a trabajar! ¡Así va España!: Lo mío para mí, y lo de los demás, a repartir.
A la postre, toda esa panda de vendepeines, ilustrados de todo a cien, cariacontecidos, chantajistas emocionales y víctimas de su propia ineptitud, predican que todos seamos como hermanos y apoyemos el hombro para llevar la mortaja que ellos han tejido con su malfacer, algo a lo que me niego en rotundo… Bastante castigo tengo con aguantarles la envidia, el único y solemne castigo que compartimos desde que nos inscribieron en el registro civil de un país como este.
Así, y deseando conocer alguna de sus malas experiencias en cuanto a convivencia se refiere, les dejo con ¿Cuándo se irán estos?, un álbum ilustrado de Ute Krause que pueden encontrar en la línea editorial de Corimbo y que refleja a la perfección las situaciones insostenibles que pueden originarse cuando los intereses de unos y otros chocan en un día a día mutuo.

Grandes figuras de la ilustración de LIJ (IX)

2012-01-23T08:46:00.009+01:00

Iván Yàkovlevich Bilibin, más conocido como Iván Bilibin, nació el 4 de agosto de 1876 en Tarjovka, un suburbio de San Petersburgo (Rusia). De su infancia poco he podido encontrar, de la juventud, algo… Bilibin asiste a la Escuela de la Sociedad de Estímulo de las Artes en 1895, al mismo tiempo que inicia sus estudios de Derecho en la Universidad de San Petersburgo.
En marzo de 1899 la revista Mir Iskusstva (Mundo del Arte) le encarga unos dibujos que darán inicio a su carrera como ilustrador de libros. Unos meses después, en el mismo año, Bilibin asiste en Moscú a una exposición de Victor Vasnetsov (exponente de la pintura romántica de inspiración nacional) cuyas obras incluían escenas folklóricas, como Bogatires, y, profundamente impresionado, Bilibin se siente inspirado para dibujar sobre las costumbres y la imaginería de la vieja Rusia. Tras contemplar las acuarelas de esta época, el Departamento Ruso de Documentos de Estado le pide una serie de ilustraciones para una edición de cuentos rusos.
En 1900 se graduó en Derecho obedeciendo al mandato paterno, sin embargo nunca ejerció dicha profesión (curiosa similitud con Edmund Dulac…).
Bilibin también recibía clases en el taller dirigido por el pintor y escultor realista Iliá Repin, donde presentó diez ilustraciones de cuentos folklóricos: El cuento del zarevich Iván, El pájaro de fuego y el lobo gris, La zarevna rana, El pequeño pato blanco, Vassilisa la bella y La pluma de Finist, el halcón resplandeciente.
Entre 1902 y 1904 el artista viajó por el norte de Rusia, donde quedó impresionado por la arquitectura antigua y el folklore ruso. Fruto de ese viaje es su escrito Artes folclóricas del norte de Rusia (1904).
Otra influencia importante en su arte fueron las impresiones tradicionales japonesas, conocidas como ukiyo-e, una evidencia que queda plasmada en una de las ilustraciones de El Romance del Zar Saltán, de su hijo el príncipe Guidón Saltánovich, famoso y poderoso paladín, y de la bellísima zarievna Cisne de Alexandr Pushkin, que recuerda a La gran ola de Hirosige.
Entre los años 1905 y 1906, Bilibin publicó dibujos en revistas satíricas. Uno de ellos le valió un apercibimiento administrativo. Se titulaba El asno Equus asinus al 1/20 del natural y aludía claramente al zar Nicolás II.
Bilibin es considerado uno de los fundadores del arte gráfico ruso, pero su obra no se limitó a la ilustración. En 1904 por encargo del Teatro Nacional de Praga realizó los decorados y el vestuario de la ópera Snegúrochka, de Rimski-Kórsakov, dedicándose desde entonces al arte escenográfico en óperas como Ruslan y Ludmila (1913) o Sadko (1913-1914).
El artista deja Rusia en 1920 y se instala en Egipto hasta 1925, donde abre un estudio, realizando acuarelas y paneles murales en El Cairo -Borís y Gleb en un barco (1921)- o los frescos y un iconostasio para la iglesia ortodoxa siria de Alejandría. Asiste en París a la apertura de la Exposición Universal, donde regresará más tarde (1927) para una exposición de artistas rusos. Durante 1926 y 1927 realiza también unos frescos y otro iconostasio para la iglesia rusa del cementerio de Praga.
Retomará su labor como ilustrador de cuentos rusos y orientales para un editor francés en 1931 al mismo tiempo que realiza trabajos murales como El bogatir Míkula Selianínovich del consulado soviético en París (1935). En 1936 regresa a Rusia, donde impartirá clases y conferencias en la Academia Soviética de las Artes hasta 1941, y se embarcará en numerosos proyectos como El Cuento de la Ciudad de Kiev y los Bogatires Rusos.
La Segunda Guerra Mundial le sorprende mientras trabaja en Leningrado en la ilustración de bilinas, y en los decorados y el vestuario para una película cuya realización se vio interrumpida por la guerra: El herrero Coloso. Tras el asedio que desde 1941 a 1944, sufre la ciudad por las tropas de Hitler, centenares de miles de personas mueren, y entre ellos, Iván Bilibin. El 7 de febrero de 1942 los Cuentos Populares Rusos recopilados por Afanasiev se quedaron huérfanos.
Sobre el trabajo de Bilibin, yo destacaría lo siguiente:
El preciosismo y la calidad geométrica del ornato que acompaña a cada una de sus ilustraciones, no sólo es propia de la corriente modernista, el art-noveau, en general y de este autor en particular, sino de toda una generación posterior de ilustradores soviéticos (ver por curiosidad el trabajo de Guennadi Pavlishin en los Cuentos del río Amur de Naguishkin). Estas orlas, son casi un marco que delimita la realidad dentro de la ficción de un modo diametralmente opuesto a la imagen televisiva.
Sobre la temática, destacar los elementos naturales. Bosques, lagos, caminos, cumbres montañosas, paisajes nevados son los escenarios elegidos para ubicar la acción, cosa que ocurre en muchos ilustradores eslavos, véase Bauer.
La composición teatral de las escenas dota a los personajes del movimiento que en un principio no cabría esperar por las líneas marcadas del dibujo. Si a ello añadimos el realismo de las formas, bien definidas, fieles y graves, tenemos imágenes impactantes, introduciendo al espectador en la narración y haciéndolo partícipe de la lectura.
Por último hablemos del color… Bilibin no sólo sabe dónde colocar los elementos que definen la imagen para causar impacto, sino que sabe darles el color apropiado. Lo que en un principio puede parecer una gama cromática homogénea y fiel a la realidad, resulta ser un contraste entre luz y oscuridad que, a modo de signos de puntuación, resaltan lo importante de la ilustración, sus focos de atención.

¡Esto es viajar!

2012-01-19T08:54:00.004+01:00

Y en un abrir y cerrar de ojos nos encontramos en el ecuador de enero, ese mes tan sufrido para el bolsillo, que, después de los turrones y los regalos navideños, se ha quedado, más que vacío, deshuesado. Aunque la primera cuesta del año se resienta, esperemos que el paquete de medidas con el que el nuevo gobierno promete esquivar a la crisis, no nos relance al estrellato, cosa que algunos picuetos agradecerían visto lo que se les avecina. Pero por si acaso, no confíen sus ahorros a bancos y otras entidades con ánimo de lucro, que bien es sabida la voracidad que gastan… Lo mejor es invertir su dinero en algo que de verdad necesiten o, en su defecto, les apetezca (mientras no pasen hambre, asunto difícil con la que está cayendo). Cierren los ojos, imaginen que nadan en un mar de billetes, y déjense llevar… ¿Qué les apetece? ¿Ese anillo de brillantes que les deslumbra cada vez que se cruzan con el escaparate de Chopard? ¿Ese deportivo de alta gama que cada mañana les adelanta en el camino del trabajo? ¿O ir a “El Bulli” y catar todas las chucherías que elabora ese cocinero de cuyo nombre no quiero acordarme?...
Mientras se deciden y atendiendo a lo modesto de mi presupuesto turístico, intentaré perderme por Londres, París, Roma o Nueva York, tres destinos la mar de interesantes. Quizá piensen que soy un sibarita detestable por pensar en esas frivolidades cuando media España está los lunes al sol, pero les aviso que los únicos viajes que pienso hacer son a través de las páginas de los libros de Sasek, reeditadas después de muchos años por la editorial gallega El Patito Editorial (la primera vez en 1958 por la editorial inglesa W. H. Allen), y que recogen multitud de rincones de las citadas ciudades. En Esto es París, Esto es Londres o Esto es Nueva York o Esto es Roma los cuatro primeros títulos de diecinueve que componen la colección viajera de Miroslav Sasek, otro de esos ilustradores checos que emigran a París y posteriormente a Munich tras el comunismo, se pueden contemplar, desde panorámicas hasta estampas callejeras, desde los Campos Elíseos atestados de coches a los variopintos personajes del metro de Londres ¡No me digan que eso no es viajar!

Grandes figuras de la ilustración de LIJ (VIII)

2012-01-16T09:03:00.011+01:00

La entrada de hoy está dedicada a otro de los ilustradores que pertenecen a la llamada “Edad de Oro de la Ilustración”, época que abarca aproximadamente el primer cuarto del siglo XX.
Edmund Dulac (también conocido como Edmond) nació el 22 de octubre de 1882 en Toulouse, Francia. A edad temprana apuntaba maneras como buen dibujante, decantándose por la acuarela, medio artístico que no abandonará durante toda su carrera profesional. Aunque comienza a estudiar derecho en la universidad de su ciudad natal, decide compaginar la vida académica con las clases en la Escuela de Bellas Artes. Dos años de aburrimiento legislativo y haber conseguido un premio en dicha Ecóle, convencen a Dulac de que su futuro no recaerá en las leyes, sino en el arte, por lo que decide abandonar la universidad y dedicarse a tiempo completo a su labor como artista, ganando así los Grand Prix anuales de 1901 y 1903 de dicha institución. En 1904, una beca le permite viajar a París para asistir a la Académie Julien durante tres semanas, tras las cuales, decide abandonar su Francia natal y trasladarse a Londres, donde comienza su carrera meteórica a los 22 años.
Al cabo de un tiempo en Londres, Dulac recibe su primer encargo por parte del editor J. M. Dent: una colección de relatos de las hermanas Bronte, para los que realiza un total de sesenta ilustraciones. Tras este trabajo, colabora con Pall Mall Magazine, una publicación periódica en la que ya habían aparecido trabajos de Rackham y Robinson.
Tras la publicación de Rip Van Winkle y Peter Pan in Kensington Gardens de Arthur Rackham, otros editores deciden publicar otros trabajos orientados hacia el mismo público, para lo que buscan nuevos ilustradores. Así es como, con la Leicester Gallery (lugar en el que Dulac vende los originales de sus ilustraciones aunque las editoriales exploten sus derechos de autor) ejerciendo de intermediaria, Dulac firma con la editorial Holder & Stoughton para ilustrar The Arabian Nights (1907), relación que se mantendrá durante muchos años.
Después de esta colección de cuentos Dulac ilustra libros como The Tempest de Shakespeare (1908), Rubaiyat del autor Omar Khayyam (1909), The Sleeping Beauty and Other Fairy Tales (1910), Stories de Hans Christian Andersen (1911), The Bells and Other Poems de Edgar Allan Poe (1912, año en el que le es otorgada la ciudadanía inglesa), Princess Badoura (1913), Sinbad the Sailor and Other Stories From the Arabian Knights (1914), King Albert’s Book, Princess Mary’s Gift Book (1914), Edmund Dulac’s Picture Book for the French Red Cross (1915) y The Dreamer of Dreams de la entonces Reina de Rumania (1915),
Después de la Primera Guerra Mundial, época durante la que se editan Edmund Dulac’s Fairy Book (1916), Tanglewood Tales (1916) y The Kingdom of the Pearl (1918), la edición de libros ilustrados decae y la contribución de Dulac en este campo finaliza, por lo que decide abrirse a otros campos, como el de las caricaturas en el periódico semanal The Outlook durante 1919-1920, el de los retratos, el de la escenografía, el del diseño de cajas de chocolate o el de las artes gráficas, para hacerle frente a la pobreza de la posguerra.
Durante la Segunda Guerra Mundial diseña los sellos postales de Gran Bretaña (por ejemplo el que conmemoraba la coronación de George VI, las olimpiadas de1948 o los primeros sellos de la Reina Elizabeth II como monarca) y los billetes de la Francia libre y del Banco de Polonia..
En 1924 comienza su relación con The American Weekly, un suplemento dominical, para el que crea las portadas dentro de temáticas tan variadas como las escenas bíblicas, la vida en el campo o los cuentos de Canterbury. Al mismo tiempo que realiza estas colaboraciones que durarían hasta el año 1949, Dulac retoma la ilustración de clásicos narrativos, entre los que se cuentan The Green Lacquer Pavilion (1925), Treasure Island (1927), A Fairy Garland (1928), The Daughters of the Stars (1939), The Golden Cockerel (1950) y The Marriage of Cupid and Psyche (1951).
Dulac fallece de un infarto cardiaco el 25 de mayo de 1953 mientras trabaja en el Comus de Milton, que verá la luz de manera póstuma en 1954.
Y ahora, aspectos técnicos y artísticos… Cuando Dulac llega a Inglaterra (sobre 1890), el mundo de las artes gráficas estaba en pleno desarrollo, sobre todo en lo que se refería a las técnicas de impresión a color y los métodos de producción a gran escala. Estas dificultades son las que agregan valor a la contribución de estos artistas que, con métodos más rudimentarios a los de hoy, lograban unos trabajos llenos de vida y precisos. Del trabajo de Dulac llaman la atención varias cuestiones. En primer lugar la ausencia de líneas que delimiten el dibujo, es decir, prefiere delimitar las formas utilizando las diferentes gamas cromáticas, que entintar el trabajo. En segundo lugar decir que muchos de sus trabajos tienen cierta inspiración oriental, influencia que también se deja ver en el posterior Modernismo. Y por último, destacar la evolución del cromatismo en este artista: en sus primeras etapas se decanta por los colores más suaves y apagados, acuosos y tranquilos, mientras que en sus últimos trabajos prefiere el color intenso, brillante y rígido que impregna de fuerza y dramatismo las escenas.

Destina el 0,7% de tus impuestos a la investigación científica

2012-01-13T10:48:00.013+01:00

Esta iniciativa de la que muchos os habréis hecho eco los últimos días, surgió como iniciativa del blog Resistencia Numantina y su administrador Francisco J. Hernández. Consiste en solicitar por distintas vías, la inclusión en el documento de la Declaración de la Renta de una casilla para destinar el 0,7 del IRPF a la investigación científica... Una opción que mitigue la preocupante fuga de cerebros de nuestro Estado, una opción que palie los efectos de la disminución presupuestaria que los gobiernos de distinto signo han acometido sobre Investigación + Ciencia + Desarrollo en España, una decisión que nos haga crecer como país, que nos ayude para emerger de la crisis actual. Una iniciativa a la que te puedes sumar aquí.

Porque la Ciencia, entre otras cosas, es futuro.
Porque la Ciencia, entre otras cosas, es altruismo.
Porque la Ciencia, entre otras cosas, es voluntad.

Si hay algo en nosotros verdaderamente divino, es la voluntad. Por ella afirmamos la personalidad, templamos el caracter, desafiamos la adversidad, corregimos el cerebro y nos superamos diariamente.

D. Santiago Ramón y Cajal. Premio Nobel de Medicina 1906.

Efeméride dickensiana

2012-01-11T10:05:00.005+01:00

Ayer, mientras trasteaba con este sitio, me percaté de una falta imperdonable: haber dedicado una sola de las entradas de “Donde viven los monstruos” al admirado Charles Dickens, por lo que hoy, aprovechando que durante este año bisiesto, multitud de entidades van a conmemorar el bicentenario de su nacimiento, me uno a los fastos y dedico unas palabras a uno de mis escritores favoritos y al que, a un mismo tiempo, considero un precursor de la literatura infantil.
De Dickens he leído El almacén de antigüedades, Canción de Navidad, David Copperfield y Oliver Twist (N.B.: Me hubiera encantado leer en su día Grandes Esperanzas, pero en los noventa era dificilísimo dar con buenas ediciones en castellano de la misma, por lo que sólo me queda esperar a que la editorial Alba me regale un ejemplar de la fantástica edición que han sacado a la luz últimamente… ¡Por pedir que no quede!), y quiero/puedo entresacar, tanto de su obra, como de su biografía, una serie de matices que podrían relacionarse con la LIJ… ¡Ahí van!
En primer lugar destacar que gran parte de la obra de Dickens está plagada de personajes niños, no sólo los grandes protagonistas de sus historias, sino otros secundarios. Quizá esto se deba a que la vida de Dickens quedase marcada por una infancia difícil, o porque el autor viese en los niños una manera de emocionar al público, de empatizar fácilmente con sus lectores. Al mismo tiempo enfatizar que estos pequeños protagonistas (Oliver Twist, David Copperfield o Nell Trent) se rodean de una mayoría de figuras adultas con intenciones un tanto dudosas, de entre las que destaca una con gran corazón que, a modo de hada madrina, guía sus pasos en la narración, cosa que me recuerda al Pinocho de Collodi (esto es simplificar mucho, ya que la elaboración de los personajes en la prosa de Dickens es tan compleja que ha dado lugar a multitud de estudios que sobrepasan las líneas de una entrada como esta).
De Dickens también hay que destacar su emotividad. A veces tan recargado y barroco que puede rozar el patetismo, el sentimentalismo con el que Dickens empapa las páginas se podría asemejar en gran medida al de muchas obras de literatura infantil-juvenil clásicas y/o modernas, como la Heidi de Johanna Spyri o las Mujercitas de Louise M. Alcott.
Aunque no podemos decir que el estilo de Dickens sea sencillo, sí podemos decir que, aunque detallista, es directo y vivaz, imprimiendo ritmo a la acción (léase como ejemplo el viaje por etapas de El almacén de antigüedades), sólo recargando de florituras a los momentos más trágicos de la misma.
Por último, apuntar a una de sus obras… Canción de Navidad. Se erige como uno de los paradigmas navideños de todos los tiempos: establece una serie de ideas fundamentales en el acervo cultural moderno occidental. Es decir, sin Canción de Navidad, la Navidad nunca sería tal y como la conocemos.
¡Y que viva 200 años más!

Grandes figuras de la ilustración de LIJ (VII)

2012-01-09T09:13:00.011+01:00

Regreso este año 2012 con una de las secciones que más aceptación tuvo el curso pasado en este lugar en el que viven los monstruos: Grandes ilustradores de la LIJ (¡cómo les gusta una biografía!)…, hoy dedicada a John Bauer.
John Bauer, uno de los mejores ilustradores suecos del temprano siglo XX junto con Carl Larsson, nace en Jonkopping el 4 de junio de 1882 como el tercero de los cuatro hijos del matrimonio formado por Emma y Joseph Bauer. Su infancia transcurre feliz hasta que su hermana, Anna, fallece a la temprana edad de 13 años cuando él sólo cuenta doce. Este hecho lo afecta profundamente, sentimiento que queda plasmado en todo su arte, de cierto aire melancólico y contemplativo.
A los dieciséis años, Bauer viaja a la capital, Estocolmo, con la idea de estudiar artes, objetivo que logra dos años más tarde al ingresar en la Real Academia de las Artes.
En aquellos años de estudio, el estilo de Bauer quedó impregnado del de los dos iconos artísticos suecos de la época, Carl Larsson y Anders Zorn, aunque también por el trabajo surrealista y fantástico de Arnold Bocklin.
Es en su época de estudiante, cuando recibe su primer encargo como ilustrador, Lange, lange sedan, de Anna Wahlenberg, una colección de cuentos en la que trabajará utilizando como modelo para uno de ellos –La princesa hada- a Ester Ellquist, una compañera de clase, a la que también retrata en 1904.
Tras finalizar sus estudios es el encargado de ilustrar un libro sobre la región sueca de Lappland y que será publicado en 1906 bajo el título de Lappland. Det stora svenska. Durante ese mismo año contrae matrimonio con su colega Ester.
Es al año siguiente, en 1907, cuando John Bauer comienza su colaboración con Bland Tomtar och Troll (Entre elfos y trolls), un libro navideño para niños que lo encumbrará como una de las grandes figuras de la ilustración sueca.
En 1908, Bauer y su esposa, viajan a Alemania e Italia, concretamente a Volterra, donde invertirán dos años empapándose de las diferentes corrientes artísticas de la época, tiempo durante el cual Bauer sigue publicando sus ilustraciones en Bland Tomtar och Troll hasta 1910.
Durante 1911, Bauer se desmarca de la publicación que le ha dado prestigio y colabora con otro libro anual, Fadernas Gudasaga, varios escritores y todo tipo de revistas dirigidas al público infantil, cosa que le hace ganar más popularidad y crédito.
Un año más tarde Bauer retoma su labor en Bland Tomtar och Troll hasta 1915, año en el que nace su hijo Bengt, pasando a dedicarse a su vida familiar, hecho que desmoraliza al joven artista y quiebra la estabilidad familiar. Así, en 1918, con Bauer deprimido y la decisión de romper su matrimonio, toda la familia, en afán de retomar sus vidas por separado y obligados por un accidente ferroviario, embarcan en un ferry para cruzar el lago Vattern. Bauer muere ahogado a los 35 años junto a su esposa y su hijo.
Y ahora, los apuntes artísticos… El trabajo de Bauer, sobre todo en Bland Tomtar och Troll -1907-1910 y 1912-1912- y que está recopilado en la edición en castellano de Cuentos Suecos (Editorial Anaya, colección Tus libros), deja entrever su evolución como artista… La monocromía y las líneas sencillas en los comienzos, dejan paso a tonos más coloristas aunque envueltos de esa neblina luminosa y quieta que desarrolla en la madurez. La composición, a caballo entre el clasicismo y el modernismo, es el fuerte de las escenas, dramáticas e impactantes, una calidad artística que ennoblece al texto que acompañan. Por último, una nota curiosa: llamo la atención sobre que Bauer no quiera hacer hincapié en el aspecto malvado de los trolls, sino que prefiere dotarlos de cierta humanidad, incluso de cierto toque humorístico, despojando así a estas criaturas de su imagen desagradable, todo un detalle por su parte.

Queridos Reyes Magos...

2012-01-06T19:41:00.002+01:00

Queridos Reyes Magos:

Aquí Román, desde Albacete capital… Supongo que les pillo descansando tras la ajetreada jornada de ayer, pero no podía reprimirme más, y, como felino enfadado, he cogido el ordenador para asestarles una serie de reproches a modo de zarpazos…
En primer lugar, advertirles de que he intentado ser buena persona durante el año que hemos dejado atrás… Sí, si, pese a que vocifere mucho en clase, haga gala de una sutil ironía y no sea lo políticamente correcto que todo el mundo desearía, obro de buena fe en todo momento, lo que me convierte en un ser humano, si no correcto, al menos vulgar.
Después de esta aclaración, preguntarles: ¿Cuántos años han de pasar para que me regalen un libro por Navidad…? Estoy harto de menaje del hogar, de juegos de sábanas y de todo tipo de infraestructura doméstica. Ya que las editoriales andan caninas con esto de una crisis que todos han provocado y nadie va a solventar, esperaba, como mínimo, un gesto caritativo de vuesas excelsas majestades… Sólo les había pedido un par de volúmenes recién reeditados llenos de cuentos cortitos que aligerasen el estudio invernal, y no me han dejado ni tan siquiera una migaja de carbón. A eso no hay derecho… ¡Odo! Aquí ha tenido regalo hasta la Intemerata, que si muñecas góticas, que si videoconsolas de última generación o el quién-es-quién futurista, y un servidor se ha quedado compuesto, con dos palmos de narices y sin regalo.
Espero que con esta reprimenda tomen nota para el año próximo y sean más condescendientes con el que aquí suscribe.
Deseándoles un año repleto de trabajo –que falta hace…-, les envía un saludo,

Román Belmonte

Empezando el año con la crítica literaria

2012-01-04T11:07:00.001+01:00

No hay mejor forma de empezar este año 2012 que deambulando por esas páginas literarias que dejo abandonadas de cuando en cuando… Y llegando a Librosfera, leo de la mano de Sfer una entrada dedicada a la crítica literaria en la que se recogen las interesantes visiones de Luis Daniel González o Darabuc, entre otros. Ello me ha hecho reflexionar sobre esta tarea que todos nosotros realizamos, y abandonando mis propias palabras, no he encontrado mejor forma de plasmarla que las del retorcido Oscar Wilde… Ahí las tienen para comenzar con este frío y soleado mes de enero:

El artista es el creador de las cosas bellas.
[…]
El crítico es aquel que puede trasladar de otra manera o a un nuevo material su impresión de las cosas bellas.
La forma más elevada, así como la más baja, de crítica, es un modo de autobiografía.
Los que encuentran significados feos en las cosas bellas son corrompidos sin ser encantadores. Esto es una falta.
Los que encuentran significados feos en cosas bellas son los cultivados. Para estos hay esperanza.
Son los elegidos para quienes las cosas bellas sólo significan belleza.
No existe eso que se llama un libro moral o inmoral.
Los libros están bien escritos o mal escritos. Eso es todo.
[…]
Todo arte es al mismo tiempo forma y símbolo.
Los que van más allá de la forma lo hacen a riesgo suyo.
Los que leen símbolos lo hacen también a riesgo suyo.
Es el espectador y no la vida, lo que el arte refleja realmente.
La diversidad de opiniones sobre una obra de arte demuestra que la obra es nueva, compleja y vital.
Cuando los críticos discrepan, el artista está de acuerdo consigo.

Oscar Wilde.
Prefacio.
En: El retrato de Dorian Gray.
1998. Madrid: Cátedra.

Fin de año odiando a los libros

2011-12-30T21:05:00.002+01:00

A los que odian los libros.

Los que disfrutamos leyendo, desempolvando las palabras que otros han escrito, nos creemos con el derecho moral de aleccionar a los demás, de animarlos a la lectura para, de este modo, ganarse el cielo cultural, ese al que aspiramos los culturetas de tres al cuarto. Y así pasa, que de vez en cuando nos dedican un pedo que concentra toda la humildad del universo.
Tanto lector empedernido, ejerza este de profesor de literatura malpagado, poeta frustrado, melancólico anónimo y psicópata de biblioteca, empieza a emanar cierto tufillo insoportable que es imposible de mitigar. Creo que debemos empezar por dejar de lado lo divino y optar por lo humanoide, mucho más lúbrico y placentero que andar con Proust debajo del sobaco.
No es que sufra de brotes esquizoides. No. Lo único que sucede es que, como esa malsonante rima infantil que reza “Rebota, rebota, y en tu culo explota”, he considerado oportuno ejercer como voz crítica de unos y abogado del diablo de otros, no sea que con tanta erudición superlativa se nos olvide que todos pisamos la misma mierda del mismo perro en el mismo pavimento.
En este año que despedimos dentro de unas pocas horas, he creído conveniente hacer un guiño a todos aquellos que no soportan limpiar el polvo de los libros, su peso, la cantidad de lugar que ocupan y las horas que hay que invertir en desentrañarlos como se merecen. A todos aquellos que sí valoran el poder calorífico que encierran sus páginas, el lomo dorado de las enciclopedias que engalanan sus estanterías, y su inestimable ocupación como paraguas, pisapapeles y calzador de mesas cojas. Para todos los que ven al libro como un mero objeto estúpido e insustancial que, por más que lo miren, no les transmite ni la más mínima compasión, les recomiendo El pequeño libro rojo de Philippe Brasseur (editorial Océano), porque seguramente hará las delicias de todos ellos mientras comprueban como, sin compasión, un pequeño libro rojo es injuriado a base de las más osadas perrerías.
Y porqué no, también recomendárselo a ustedes, aquellos que aman los libros, en esta última reseña del año, para que piensen en las maldades de los libros… y también en sus bonanzas.
¡Feliz año 2012 desde el sitio donde viven los monstruos!

Letra a letra

2011-12-28T06:30:00.002+01:00

Las palabras mueren cuando nadie las pronuncia. Por ello, utilizando como excusa el Letra a letra de Angels Navarro (editorial Combel), les hago llegar un abecedario elaborado a partir de palabras poco usadas de la lengua española... Para que las soplen en voz alta estos días y sigan así volando entre nosotros…

A de ábrego
B de bieldo
C de cercha
CH de chozpar
D de dogal
E de emolumento
F de filfa
G de guedeja
H de hollejo
I de imbornal
J de jarrete
K de kirie
L de laya
LL de lleco
M de mufla
N de neguilla
Ñ de ñaque
O de opal
P de pando
Q de quersoneso
R de robla
S de sibila
T de talabarte
U de ubrera
V de ventalle
X de xerocopia
Y de yuntero
Z de zarco

Felicitación navideña para anti-navideños

2011-12-23T08:50:00.002+01:00

Como cada año ya ha llegado la Navidad. Con sus excesivos adornos, la ingente cantidad de compromisos, la descomunal cantidad de comida y bebida, y, cómo no, las espuertas de billetes que gastar, aunque ya hablan las encuestas de que, durante la de este año, seremos más cautos es eso de derrochar…
He de confirmarles que me gusta esta época del año, más que nada porque forma parte de nuestra cultura y desprende un mensaje exquisito. Lo siento por todos aquellos progres, apóstatas y engendros varios que se dedican a menospreciar esta fiesta con la excusa de que está abanderada por los curas y algunos motivos de naturaleza judeocristiana… Me la suda por completo… Adoro los villancicos, el sonido de la zambomba, el sabor del turrón blando, también el del duro, las felicitaciones, que me pidan y me den el aguilando, ir de belén en belén, compartir un vaso de zurra, beberme otro de mistela con algún mantecado, pensar en qué le pediré a los reyes magos e incluso en quién será mi inspiración para alguna que otra inocentada. Todo eso tiene que ver con la navidad, todo ello forma parte de nuestra tradición, de nuestro pasado, de la identidad, y por ello hay que preservarlo.
Me da igual que la Iglesia se dedique a impartir doctrina aprovechando la coyuntura. Me da igual que me tachen de incongruente o de cínico (¡tantas veces lo hacen!). Creo que hay que preservar lo que es bueno, lo que tiene sentido, lo que merece la pena. Y, a mi juicio, la Navidad es una de esas cosas.
Y como todas las navidades, les envío una felicitación en forma de libro… Y entre los títulos que he barajado, me he decantado por uno editado por Lóguez y que lleva por título Cuando yo hice de María (Jutta Richter y Jackie Gleich), por varias razones… Primera: es un álbum ilustrado ambientado en adviento; segunda: es tierno pero no roza la cursilería, ni el dramatismo, ni la tristeza, cosa en la que sí desembocan otros; tercera: el misterio como recurso narrativo en las ilustraciones; cuarto: un mensaje que encuadra con cualquier bando (a veces la política lo desvirtúa todo… y uno ha de hilar muy fino.).
¡Felices Pascuas!

Dos en uno

2011-12-21T09:13:00.007+01:00

Aunque aspirar al súmum de la reseña lijera no es una de mis prioridades, creo fehacientemente que la de hoy se merecería tal honor (qué tonterías digo…), ya no por el lenguaje que utilizo y que intento cuidar siempre, ni tampoco por el hilo conductor que lleva hacia el libro, sino por la idea que la sostiene: aprovechando un poema que aparece en Los versos del libro tonto, de Beatriz Jiménez de Ory y último ganador del Premio de Poesía Cuidad de Orihuela, les lanzo Redondo, una de las últimas creaciones del casi-paisano Pablo Albo ilustradas por Lucía Serrano (editorial Thule). Dos en uno, ¿quién da más?

Mi amor por ti es mayúsculo,
Amiga coleóptera.
Rojísimas tus alas
Iguales al crepúsculo.
Quiero un deseo mágico,
Único: que me quieras.
Inténtalo, ¿lo harás?
¿Te reirás de mis súplicas,
Amadísima insecta?

Beatriz Jiménez de Ory.
Acróstico esdrújulo.
En: Los versos del libro tonto.
Ilustraciones de Paloma Valdivia
2011. Pontevedra: Faktoria K de Libros.

Clásicos básicos en época de crisis

2011-12-19T11:54:00.007+01:00

Advertencia: Aunque un servidor desarrolla su labor en este espacio de manera altruista y desinteresada, con el único fin de engrandecer un género chico de la Literatura, le gustaría que las editoriales y los autores tuvieran consideración con esta ardua labor de destripar texto e ilustraciones, y le ayudaran un poquito enviándole ejemplares de los libros que ellas/os crean oportunos o que el aquí firmante les solicita, más que nada para que, con este gesto amable y de tan poca repercusión económica sobre sus ganancias, uno se sienta valorado y agradecido.

Aunque el mercado del libro-álbum se haya diversificado enormemente de unos años a esta parte, cada vez que acudo a una librería, sufro un paralís al ver la cantidad de mierda que se amontona en los expositores… Se ve que en plena crisis, la imaginación también corre a cargo de los bancos, los tipos de interés y las agencias de calificación, los tres pilares básicos de cualquier sistema capitalista…, como el de las editoriales.
Cada editorial tiene su política, esa que repercute en los lectores, y de paso, en las ventas: lo que interesa. Mientras unas apuestan por la diversidad de títulos, otras por autores noveles, algunas por exprimir hasta la saciedad los productos que producen ganancias y las menos por la reducción de los precios, están esas otras que deciden no exprimirse el limón, sacar a la luz libros clásicos de autores de renombre y esperar a que escampe el temporal de la manera menos arriesgada posible. Este es el caso de Kalandraka, editorial conocidísima en este mundillo, que con buen criterio, ha parido en el último año unos títulos zoológicos muy reseñables como los siguientes:

Críctor, de Tomi Ungerer: Perros, gatos, jilgueros… Hay mascotas de todo tipo, pero esta se lleva la palma. Un clásico de poco colorido con un toque de humor y mucha animación para chicos inquietos.

Tío Elefante de Arnold Lobel: Del autor de Sapo y Sepo, aquí tenemos otra historia muy humana y con gran sentimiento protagonizada por animales… Del estilo de Nana Vieja (uno de mis favoritos…)

El paseo de Rosalía de Hutchins Pat: Un clásico de la LIJ que narra la historia de una gallina despistada que es perseguida por un zorro poco afortunado. De ilustraciones bidimensionales y coloristas, este álbum dinámico, trata al lector como espectador y receptor.

Correo para el tigre de Janosch: La típica historia de Janosch a caballo entre el nonsense, lo absurdo y las situaciones infantiles ubicadas en un contexto adulto. A veces enternecedora, a veces hilarante.

El tigre que vino a tomar el té de Judith Kerr: Uno ha de saber a quien invita a tomar el té, más que nada porque puede aparecer un inesperado tigre que se lo zampe todo y organice un desastre descomunal…

Intolerancia encubierta de modernidad

2011-12-15T11:07:00.002+01:00

El vómito se me viene al gaznate cuando los medios de comunicación hacen públicos todo tipo de estudios que miden el nivel de modernidad del ciudadano de a pie, haciéndonos creer lo bien educados y respetuosos que somos… Tanto, que estoy harto de conversaciones de este tipo:
- Ay, nena… Tendrías que ver a mi Jesús… ¡Qué buen chico tengo!… Es tan majo que tiene un amigo negro, otro moro y otro chino… No hay quien le gane a respetuoso…
- ¡Qué bien, Chari!... Pos mi Yoni ahora se junta con el maricón de la clase y la orientadora le va a dar la medallica al alumno del mes… ¡Qué bien educao lo tengo!
Lo verdaderamente triste de este sentimiento que se generaliza entre la ingente masa, es la hipocresía de la que mama… Créanme, todavía no estamos preparados para hacer frente a esa sociedad plural que todos los progres del globo nos quieren vender, más que nada porque la envidia prima en este planeta y la solidaridad se vende como un reclamo más del capitalismo abyecto que nos consume…
El rechazo a lo diferente, a lo minoritario, es el pan de cada día… En la cola del supermercado, en el aula de 1º A y en las reuniones de trabajo, toparse con alguien diferente, siempre, en un primer instante, despierta un cierto recelo… Y quien diga que no, es sencillamente necio.
Por todo ello y para seguir con esas lavativas cerebrales con las que desde todos los rincones de la esfera cultural nos bombardean esperando concienciarnos contra la barbarie de nuestra naturaleza, les dejo con un libro-álbum clásico francés del año 76, que, aunque en el aspecto técnico no es nada reseñable, habla metafóricamente de un tema peliagudo y muy necesario: la identidad sexual. Julia, la niña que tenía sombra de chico, un trabajo de Christian Bruel, Anne Galland y Anne Bozellec, y editado por El jinete azul, a pesar de tener un hilo conductor, para mi gusto, algo lioso, es altamente recomendable -sobre todo para adultos-, no sólo por la temática, sino porque esta es tratada desde una perspectiva doble y realista que nos hace dudar, como en la vida, sobre lo que somos y lo que queremos ser.

De españoles e ingleses

2011-12-08T12:36:00.003+01:00

Recién llegado de otras latitudes y asombrado por la cantidad de baba que corría estos días por las alfombras del Congreso de los Diputados, me creo con el derecho de comentar al unísono dos idiosincrasias tan distintas como la española y la inglesa, y de paso, relatarles algo de mi viaje…
Se ve que es hora de untar con jabón a todo aquel con el que compartamos escaño, y así pasa, ¡menuda fiesta de la espuma liaron ayer Don José Bono y compañía…! Cortas se quedaron aquellas míticas de Pachá, comparadas con la que ayer se gastaron sus señorías a costa del aniversario de nuestra carta magna… Y lean: no me extrañaría que, a tenor de unos contribuyentes exprimidos, la acompañaran con tripas de uro en salsa de miel y otras exquisiteces propias de las escupideras romanas… Lo que sí quedó más que claro son las tremendas ganas de figurar de algunos y la poca dignidad de otros, costados ambos de una política absurda y clasista. Y así, como si de una pintura abstracta se tratara, la cámara alta nos regala la misma imagen, legislatura tras legislatura: políticos dedicándose todo tipo de agasajos y caricias que, en vez de redundar sobre la patria, ese concepto que tanto odian los de dentro y tanto aman los de fuera, envilecen sus mismas almas.
Para patriotismo el de los hijos de la Gran Bretaña, hombres y mujeres que reparten orgullo nacional a manos llenas, no sólo en lo que se refiere a política, belicismo o ciencia, sino también en literatura y otras artes, leamos museísticas o musicales. Como ejemplo tomemos su LIJ… No hartos de producir ediciones limitadas -para regalar o limpiarse el ojahio- de sus libros para niños, son capaces de adaptarlos al cine o el teatro, hecho que queda reflejado en los más de ocho musicales inspirados en literatura infantil inglesa que llegué a contar en las vallas publicitarias de espectáculos navideños. Y no crean que les hablo de títulos clásicos, no, sino de otros mucho más modernos como El muñeco de nieve de Raymond Briggs un álbum ilustrado con solera y calidad, o la Matilda de Roald Dahl, suficientemente conocida en el mundo de las letras infantiles.
Gestos como estos, aunque sobrados de chovinismo, hacen grande a una nación, la aúpan y crean un sentimiento unido y solidario que empuja a mantener viva una cultura y, de paso, otras parcelas de la vida, porque, sólo aquel que ama el pedazo del mundo que pisa, es capaz de extender ese sentimiento a otros confines de este vasto planeta.

Después de la guerra

2011-11-29T08:39:00.002+01:00

Cuando oímos la palabra guerra, se suceden en nuestra mente imágenes de tanques, bombardeos y trincheras, de muertos, heridos y torturados, en definitiva, estampas del dolor más inmediato. Todo un alarde de paradójico salvajismo humano…
Sin embargo, la mayoría de nosotros obviamos la otra cara de la guerra, esa que protagonizan viejos, mujeres y niños, todos aquellos que no acuden a la primera línea de fuego y quedan marginados al plano de la miseria, la supervivencia y el abuso… Una lucha de otra calaña, nada que ver con la heroicidad que abarrota todos los frentes.
La guerra siempre la sufren los que se quedan esperando que llegue el final de los enfrentamientos para, con un suspiro, continuar la vida allí donde la interrumpieron (si es que pueden…).
A mi juicio, las obras literarias o de otra índole, léase cine o teatro, que abordan el peor espectáculo del mundo desde la perspectiva de la población civil, son mucho más enriquecedoras e impactantes que las que lo hacen desde el campo de batalla. El afán por sobrevivir al hambre, la fatiga, el frío, el rencor y la envidia, es un acto de entereza que demuestra una vez más que el hombre, no sólo es un animal cruel y fiero, sino digno y lleno de orgullo.
Por todas estas razones y en mi empeño por seguir presentándoles las novedades más reseñables de esta temporada, les traigo Camino de mi casa, un libro-álbum patrio de Ana Tortosa y Esperanza León (editorial Thule), en el que se habla (o al menos así lo he interpretado yo), de esas víctimas de los enfrentamientos bélicos, de esas almas en pena, que anhelan encontrar el camino que les devuelva a su vida, una vida que dejaron aparcada por el rumor lejano de las bombas.

De animales de compañía

2011-11-23T09:53:00.001+01:00

Nos vamos haciendo viejos, cuestión que queda constatada por la cantidad de bodas, embarazos y bautizos que nos rodean. Será ley de vida esto de los altares, las mesas de parto y las pilas bautismales… ¡Ea!... Y a quién no le guste, que se compre un perro…
De perros, perras y otros mamíferos están llenas las tiendas de mascotas, lugares a los que peregrinan solteros de medio mundo para hacer más leve su soledad y de paso, esclavizarse hasta la pituitaria con las necesidades de bichos de toda índole. No es que me parezca mal…, pensándolo detenidamente, los niños te ladran a sabiendas y con malas intenciones, cosa que no sucede con los chuchos, las iguanas o las grajas. El mundo animal, aunque puede parecer de una complejidad pasmosa, no lo es tanto cuando convives a diario con él y terminas pensando que lo enrevesado se torna sorprendente.
Reconozco que los animales no son lo mío, pero admito que tener algo con vida girando en derredor, hace la estancia sobre esta tierra, esa sobre la que se depositan todo tipo de excrementos caninos, más llevadera y menos estática, con la pequeña aclaración de no comulgar con ese empeño de muchos dueños en tratar a sus mascotas como si de seres humanos se tratasen, ¡basta ya de correas de última generación, pret-a-porter animal y piensos de cinco tenedores!... Cobijo, comida, higiene, salud y cariño son las premisas básicas para mantener contento a su bicho de compañía, y si no me cree, lea los dos títulos de Janosch que la editorial El Jinete Azul ha sacado a la luz estos meses de hojas caídas y viento fresco.
Historia de Valek, el caballo y Valek y Jarosch tienen como protagonista a Valek, un equino con gran sensibilidad que, tras dejarse llevar por la pasión, descubre que detrás de un amo alegre y dicharachero, se encuentra la desdicha y la tristeza.

Olvidos

2011-11-21T10:58:00.001+01:00

A nuestra especie, por lo general, le es fácil olvidar… Eso sí, hay olvidos y olvidos… Nada es comparable a olvidarse del primer amor, de traer un hijo al mundo o de ver morir a un inocente… La puntualización viene cuando nos percatamos de que olvidarse de apagar el brasero, de echar la bonoloto, de felicitar a Mengano por su quincuagésimo cumpleaños o de acudir a las urnas en una jornada de elecciones -siéndoles sincero, decirles que, entre equipajes, limpieza y arreglos florales, se me olvido votar… esta loca cabeza… je, je, je-, puede repercutir sobremanera en nuestras vidas.
Dicen por ahí que el olvido es el padre de todos los males, pero claro está, en su justa medida… Unos piden que no se olvide todo lo malo que hicieron otros para, a la postre, olvidar la razón por la que llegaron al poder… Llamémoslo necedad, es lo suyo...
Yo defiendo por tanto, una pizca de olvido y otra de recuerdo que, a partes iguales aporten la suficiente claridad para discernir entre lo necesario y lo sectario una vez arribe la hora…, y si no, que al menos la vida nos insufle un buen soplo de ignorancia para que, aunque no olvidemos con la facilidad deseada, seamos felices sin comprender el mecanismo que genera nuestro movimiento, cosa que siempre sucede de manera voluntaria al alma mediterránea que políticos y ciudadanos engordamos en nuestra mundana mortaja.
Y con unos olvidos y otros, les dejo, como no podía ser de otra forma, con El guardián del olvido, un clásico muy laureado de Joan Manuel Gisbert y Alfonso Ruano, que, sin caer en ese olvido editorial que tan poco nos gusta a los lijeros, ha sido reeditado por SM durante este otoño de bulla y trajín, para que los ciudadanos nos concedamos un momento egoísta y desconectar así de tanta urna y voto.

De inofensivos que son fieros

2011-11-16T08:42:00.003+01:00

Apunta el saber popular que “perro ladrador, poco mordedor”, aunque de algunos que ladran a todas horas no quiero oír ni mu, que no tengo los tímpanos a prueba de bombas nucleares esta mañana… Si al anterior dicho añadimos que “de las aguas mansas líbreme el Señor, que de las bravas ya me libro yo”, les doy suficientes pistas para averiguar que las puñaladas de hoy van dedicadas a los dóciles en vez de a los fieros -un servidor ha de tenerlos contentos a todos…, je, je, je-.
Odio con todas mis fuerzas a los que, con palabras dulces y buenas maneras, se ganan los favores de otros. Detesto a todos aquellos que, con tono dulce y falsas caricias, son capaces de ganar terreno a otros y salir adelante.
Esta claro que el mundo no es mundo desde que David Bisbal y Elena Tablada están a la gresca, pero déjenme advertirles de que esa sociedad que formamos todos, valora más lo sibilino y jabonoso, que lo serio y transparente... No tuerza el morro, querido lector, la vida cambia a pasos agigantados y más nos vale reconocer que esas buenas maneras que lo visten todo, ya no sólo forman parte de la política y los negocios, sino también de la cesta de la compra y las aulas.
Sí, sí… Yo por mi parte sigo prefiriendo lo evidente y claro, lo directo y sincero, a lo amalgamado y retorcido, a los abrazos cargados de intenciones y a las máscaras que todo distorsionan… Así me va: como el culo.
Y hablando de esos lobos que no muerden y de esos corderos con pellejo algodonoso e inofensivo, pero interior interesado y mezquino, aquí les dejo el libro Los tres lobitos y el cochino feroz (editorial Ekaré, 2009), con Eugene Trivizas a la pluma y Helen Oxenbury al pincel, que, basándose en el cuento clásico del siglo XVIII, Los tres cerditos y el lobo feroz, invierten los papeles de los personajes, modernizándolo así para estar más acorde con el mundo que antes he descrito. Aunque puede resultar extraño, el libro es gracioso y fresco, cosa que se agradece dada la cantidad de reediciones y tontadas que se están publicando últimamente. Evidentemente me ahorraré el decirles que me ha encantado. ¡La última palabra es suya!

De botones y pedradas

2011-11-15T09:37:00.003+01:00

A esos nostálgicos que se liaban a pedradas en cualquier descampado.

- ¡Hombre, Alfonso! ¿Cómo te va?
- ¡Mira! ¡El Chino! ¡Qué elegante! ¡Con traje y todo!
- Ja, ja… Quién me ha visto y quién me ve, ¡¿eh?!
- Ni que lo digas… Acostumbrado a recordarte con la cara tiznada y las rodillas desolladas…
- Je, je… ¡Anda calla, que tu eras peor! ¡Llevabas de mugre en aquella gorra…!
- Ja, ja, ja… Como sólo tenía una, había que sacarle todo el partido…
- ¡Y de pocos golpes que no te habrá salvado, pájaro!
- Ja, ja, ja… Su función hacía, no creas que no… Ja, ja, ja
- ¿Te acuerdas cuando liábamos aquellas guerras en el solar del barrio?
- ¡Vaya! ¡La de veces que nos habremos zurrado allí! ¡Menudas guerras!
- Piedras, latas, palos… ¡Y hasta huesos de aceituna! ¡Todo lo que pillábamos a mano!
- Y al día siguiente llevábamos mercromina hasta en el ombligo… Ja, ja, ja.
- Manolo El Repeines siempre se llevaba la peor parte… ¡Qué pringao era!
- Ja, ja, ja… Si no le abrimos la cabeza cien veces no se la abrimos ninguna…
- Aquello sí era jugar…
- Pobre… Creo que ahora está en el paro…
- Ea…, la vida no cambia, sigue tan perra como siempre…

La guerra de los botones.
Louis Pergaud.
1993. Madrid: Anaya

Cuando caen las hojas...

2011-11-09T08:48:00.005+01:00

De puro milagro ha llegado el otoño… Ya empezábamos a pensar que esa brisa norteña que de amarillo y grana cubre el campo, se había olvidado de estas latitudes en las que el sol se erige como dictador supremo.
El cielo plomizo con su lluvia, castañas y setas, paraguas y chubasqueros, la merendera, el azafrán, y ese aroma a guiso caldoso que rezuma de entre las ventanas de los vecinos, se agradece a manos llenas cuando el sopor del verano se hace insufrible durante tantos meses…
No son mis huesos los que piden humedad y frío, pero sí mi adormilado cerebro, ese que de vez en cuando redacta para ustedes las reseñas más simpares del panorama ciberespacial.
Reconozco que brotar durante octubre o noviembre es difícil para la mayor parte de las plantas, y a un mismo tiempo les digo que también lo es para mis palabras. De ahí que durante el comienzo de este curso, no preste tanta atención a libros y otros engendros literarios, aunque me mantengo a la espera de que las bajas temperaturas y el frescor de la niebla, revivan esa creatividad mía que tanto agradecen ustedes.
Por el momento y haciendo acopio del insomnio, les traigo un título pintado para la ocasión, Pedro y su roble, con texto de Claude Levert e ilustraciones (siempre exquisitas) de Carme Solé Vendrell. Reeditado por El Jinete Azul, este texto un tanto poético de los ochenta -aunque obtuvo el Premio Nacional de Ilustración en 1979-, no sólo presta atención al dispositivo cíclico de la vida a través de los árboles (recuerden que es uno de los temas generatrices en la LIJ de ayer, hoy y siempre, tan adecuado para la didáctica repetitiva de la Educación Infantil y Primaria), sino que derrama en un mismo espacio un torrente de emociones hacia la naturaleza, hacia el entorno, que puede ser utilizado para despertar en el lector un sentido conservacionista de lo que le rodea, idea muy en boga hoy día con tanta educación ambiental y tanto ecologismo de pacotilla… En definitiva: una buena opción para lucir en los expositores de novedades de un otoño tardío como el que vivimos.

¿Quién dijo que los libros no fueran sexis?

2011-11-08T15:11:00.008+01:00

Leyendo para los demás

2011-11-03T09:04:00.001+01:00

Aparte de antiimperialistas, somos tontos de capirote… Nos pasamos la vida quejándonos de que Foster’s Hollywood está acabando con la dieta mediterránea, de que si la Barbie ha hecho mucho daño a la industria juguetera de Ibi, o de que no sabemos hacer deporte sin que Reebok salga bien parada, para, al final, defender a capa y espada el que nuestros hijos se disfracen tomando como excusa esa fiesta pagana llamada “Halloween” y se diviertan en detrimento de esa otra llamada “Todos los Santos”, más propia y compungida… Y voy más allá: tanto nos hemos empeñado, que hasta en los centros educativos se ha convertido en imperiosa necesidad académica… ¡No nos queda que ver…!
En el instituto almadenense en el que trabajo y al hilo de estas celebraciones, programamos una actividad de lectura en voz alta. Un servidor sabía de antemano el rotundo fracaso que iba a cosechar…: cuando se reúnen treinta y tantos alumnos en torno a un libro y sin mucha organización, lo más probable que suceda es un revuelo de agarrarse los machos… Pese a ello, lo más llamativo no fue el resultado, sino que corroboré, una vez más, la poca práctica que tenemos los docentes en leer de viva voz cualquier texto. Por ello, y haciendo referencia a un pequeño curso de lectura en voz alta al que asistí en la Biblioteca Pública de Socovos (Albacete) con Darabuc a la batuta, enumeraré una serie de pautas que les serán de utilidad. ¡Ahí van!
- Elija un tamaño de letra adecuado. La luz y la butaca también son importantes. Siéntase cómodo mientras intenta llamar la atención de los demás con sus palabras, si no lo está, probablemente despertará otras sensaciones menos agradables…
- Familiarícese con el texto. Léalo de antemano: ha de conocer qué quiere transmitir a su público. Los textos que mejor se leen en voz alta son aquellos que hemos interiorizado previamente. Si leemos a primera vista, se hace patente el desinterés, actitud muy contraproducente cuando hablamos de animar a la lectura.
- Tras esa primera lectura, concédase un minuto para pensar en la temática del texto y el tono que debe utilizar: cómico, dramático, dulce, indiferente… Todos caben en su voz, sólo ha de elegir el más apropiado.
- Realice notas en esa lectura previa, en el papel: sobre la entonación, sobre las palabras clave, sobre la modulación del volumen, sobre las pausas que ha de hacer… Transforme el texto en una partitura: las palabras son sonidos, y los sonidos, música.
- Trabaje con su voz unos minutos. Realice unos pequeños ejercicios de relajación de la mandíbula, haga vibrar sus cuerdas vocales y utilice su cuerpo como la gran caja de resonancia que es. Su público se lo agradecerá y su garganta también.
- Ubíquese enfrente de su público. Jamás detrás o ladeado. Procure mantener una postura erguida, sin elevar demasiado el soporte de lectura. Si pone el libro delante de su cara o baja demasiado la cabeza, sus palabras se harán ininteligibles y la atención de los demás irá decreciendo.
- Respire adecuadamente. No tenga prisa. No se atropelle. ¡Fuera nervios! Si usted necesita tiempo para hacer su lectura con éxito, su público necesita tiempo para captar y procesar las palabras que escuchan.
- Intente no declamar. Deje el teatro a un lado. Leer en voz alta no consiste en realizar lecturas dramatizadas. El exceso de efusividad, superar la barrera de la naturalidad, le puede costar más de una risa.
- Gesticule sin miedo y sin excesos. Contacte visualmente con el público. La empatía es muy importante en la lectura.
- Por último, el mejor de los consejos: sea usted mismo. Leer en voz alta también es leer para uno mismo y por tanto, un acto íntimo, una propia interpretación de las palabras que quiere compartir con otros.

Cambiando de roles

2011-10-20T11:56:00.005+02:00

Aviso para navegantes: Tras leer las palabras de hoy, muchos quedarán cariacontecidos, otros con visible enfado y algunos agradecidos, pero lejos de mi intención está el avivar la llamada “guerra de sexos”…

Tanto ha cambiado la vida en las últimas décadas, que nos resulta harto difícil saber qué papel desempeñamos en nuestro devenir… Jodienda al canto si tenemos en cuenta que todos tenemos que hacer lo que el resto de los humanos quiere que hagamos… ¡”Asín” no hay quién viva!
Los primeros en sufrir este problema son los niños que, entre tanta televisión, videojuego y tuenti, ¡ya no saben quienes son!… Se lo vocifero yo, que de púberes sé un poquito... Tendrían que ver a mis niñas, despojadas de todo decoro y amabilidad, auténticas pregoneras de la soez más baja, y esperpentos de los modelos femeninos de hoy día, a caballo entre La Esteban, Raquel Bollo y la madre de Aída Nízar… En cambio, los chicos, lelos y pavisosos hasta extremos insospechados, tienen menos arrojo que un avestruz y optan por hacer poca gala de su prestancia, pasando desapercibidos entre la marabunta de los pasillos…
Según cuenta el gremio de orientadores, no es más que un comportamiento transitorio, dado que el tiempo ubica a cada cual en el lugar que le otorgó la natura, volviendo los papeles a su sitio una vez abandonada la adolescencia, dejando que este mundo gire y gire como hasta hoy… Lo único que objeto a tanta receta psicopedagógica es que no me gustaría estar en el pellejo de algunos hombres que sufren las iras de sus malencaradas esposas con el rabo entre las piernas, o en el de algunas mujeres que piden a los hados noche tras noche porque corra la sangre en las venas de su marido... ¡Cómo han cambiado los tiempos!
Así que, como entre niños y niñas anda el juego, hoy les traigo dos alfabetos ilustrados muy especiales de la mano de Nikolaus Heidelbach y la editorial Libros del Zorro Rojo, ¿Qué hacen las niñas? y ¿Qué hacen los niños?, y que seguro Luis Daniel González los incluye en su listado de los mejores álbumes ilustrados del año en curso (no me apuesto el pescuezo por si lo pierdo… ja, ja, ja).

Narrativa criminal

2011-10-17T10:49:00.001+02:00

Desde unos años a esta parte, sobre todo desde que despuntó en el universo editorial la trilogía Millenium arropada por toda la serie de desdichas sufridas por su autor (ya se sabe que la publicidad no es más que un mero celofán impregnado de vísceras y chismes), la novela negra se ha convertido en un género muy aplaudido, no sólo por la venerada crítica, sino por un público que, harto de prosa poética y novela histórica edulcorada, ha preferido toparse con una realidad más directa y veraz.
Aunque ha sido un género bastante denostado en el pasado (que se lo digan a los organizadores de la Semana Negra de Gijón), la novela negra se ha erigido, quizá debido a los cambios, sobre todo económicos, con los que se enfrenta Occidente desde hace unos años -no olvidemos que los avatares de la vida no son exclusivos del individuo, sino también del espectro social…-, en uno de los más leídos del panorama librero. Quizá sea ese batido de lenguaje directo y callejero, tramas esquivas, humor sórdido, oscuridad a bocajarro y escenarios diarios y reconocibles, lo que envuelve a este género de una naturaleza mortal que relata con proximidad lo acontecido al más cutre de los mortales, al mercachifle del barrio que planta cara al sindicato del crimen, para transmutarlo en un héroe de carne y hueso con pasado policíaco y los cojones del tamaño de una sandía.
Bien mirado y por alusión a Propp, no deja de ser el cuento de una cenicienta mugrienta que va en busca de la verdad, eso sí, con muchas ojeras, pestazo a cantina y cargada de mala virgen y armamento bélico, cosa que siempre da morbo y, por supuesto, empatía.
Para finalizar la noticia de hoy y para que luego no digan los profesores de lengua que jamás recomiendo títulos legibles por sus discípulos, aquí les recomiendo Cuentas pendientes, una obrita de Juan Madrid, autor en castellano que abandera el género patrio.
¡Hasta más ver… y leer!

De huelgas de profesores...

2011-10-05T14:20:00.002+02:00

Dado que algunos de mis compañeros han ejercido su derecho a huelga y los alumnos, solidarizándose con ellos más por perrería que por convicción, no han acudido a las aulas, me he podido permitir el lujo de meditar sobre la situación educativa actual que tanta polémica está originando.
Cada país tiene la Educación que se merece y éste, el nuestro, no es excepción alguna. Entendiendo por nación todas aquellas personas que viven en un territorio y a las que une un sentimiento y cultura comunes, diría que, es el ciudadano, no sólo votando, sino actuando como tal, quien decide el sistema educativo que desea. Seguramente al leer esto echarán balones fuera y se autoconvencerán de que siempre han apostado por una “Educación pública y de calidad” (¿quién acuño este término?, ¿acaso la Educación no es universal…?), pero déjenme advertirles que, muchos de ustedes, cultos y leídos, de viva voz, me han hecho llegar su enfado con el profesorado, con nuestro salario, con nuestras vacaciones e, incluso, con nuestra formación, resumiendo, con nuestros privilegios, para finalmente regalarnos todo tipo de improperios e, incluso, depositar sus esperanzas en la enseñanza privada, esa que no toca los cojones y regala calificaciones estratosféricas a sus malcriados hijos… Jamás me he comparado con nadie, realizo mi labor al margen de la envidia que envuelve a este país. Y me defiendo: Yo trato cada día de soportar la mala educación de los hijos de otros mientras ellos lamen culos de izquierdas o derechas, disfrutan de vermús que alcanzan las veinte mil pesetas de antes o están en manos de su amante, razones más que suficientes para merecer algo de respeto por parte de un país que terminará engullido por su propia necedad, por su propia ignorancia.
Les afirmo rotundamente una cosa: sacrificaría todos esos privilegios que según muchos tenemos los docentes en pro de recuperar la goma de butano, la regla de madera y el castigo físico. Lástima que no sea así y no se recupere la verdadera esencia que impregnaba la Escuela, esa que leí hace unos días en Mi planta de naranja lima, de José Mauro de Vasconcelos.

La escuela, la flor, la flor, la escuela…
Todo iba muy bien, cuando Godofredo entró en mi clase. Pidio permiso y fue a hablar con doña Cecília Paim. Sólo sé que señaló la flor en el florero. Después se marchó. Ella me miró con tristeza.
Cuando terminó la clase, me llamó.
-Quiero hablar contigo, Zezé. Espera un momento.
Se puso a meter las cosas en su bolsa y no acababa nunca. Se veía que no tenía ningunas ganas de hablarme y buscaba el valor entre ellas. Al final, se decidió.
-Godofredo me ha contado una cosa muy fea de ti, Zezé. ¿Es verdad?
Dije que sí con la cabeza.
-¿Lo de la flor? Pues sí, señora.
-¿Cómo lo haces?
-Me levanto más temprano y paso por el jardín de la casa de Serginho. Cuando el portal está solo entornado, entro deprisa y robo una flor, pero hay tantas, que sobran.
-Sí, pero eso no está bien. No debes hacer eso más. Eso no es un robo, pero es un “hurtito”.
-No, no lo es, doña Cecília. ¿No es el mundo de Dios? ¿No es Dios todo lo que hay en el mundo? Entonces las flores también son de Dios…
Se quedó pasmada con mi lógica.
-Sólo así podía hacerlo, señora maestra. Allí, en mi casa, no hay jardín. La flor cuesta dinero… y yo no quería que en la mesa de usted estuviera siempre el florero vacío.

La otra mirada

2011-09-27T13:07:00.003+02:00

De sobra conocido, el veranillo de San Miguel, se antoja una buena época para membrillos y otros engendros… También el periodo ideal para que un servidor vuelva a la carga, no sea que sufran de varios jamacucos, debidos, en gran parte, al síndrome de abstinencia provocado por la desconexión literaria en la que les he sumido durante los pasados meses. Déjenme ser sincero (más todavía…) mientras les digo que no les he echado de menos. Nada, ni tan siquiera un ápice… Pero no se ofusquen, por favor… En vez de “desapego”, llámenlo “desconexión”.
Les podría comentar con todo lujo de detalles mis devaneos estivales, pero dispongo de poco tiempo para las noticias de este nuevo curso que empezamos (no me reprochen nada: descarguen su ira sobre el maestro armero, que el aquí firmante es un mandao…), por lo que iré directo al grano y les desgranaré una de mis lecturas playeras que, además, se ha revelado como novedad editorial recientemente.
No es lo mismo dedicarse a la escribanía que a la escritura, dos oficios estos con mucha solera. Aunque ser escriba esté más que obsoleto y prácticamente extinguido, se me antoja una profesión de mucho talento y concentración, no apta para la mayoría de mis alumnos, auténticos ineptos en cuanto a caligrafía se refiere. En la cultura oriental, el calígrafo, el que escribe, merece el reconocimiento ajeno, un trabajo introspectivo que, rebosando intimidad, busca el interior de uno mismo, mensaje que Herman Melville, en su obra Bartleby, el escribiente, lanza al lector. Alejándose de la intrincada creación de un personajes monumental, Melville se decanta en este relato por un protagonista que, ajeno a la realidad, puede servir como espejo -o espejismo- al espectador que, con cierta extrañeza, mira casi con piedad, a los ojos de esta especie de mártir anónimo, para llegar a la conclusión de cuán grande, cuán mezquina, es la naturaleza humana.
Decir que, pese a haber sido editada en incontables ocasiones, no creo que Bartleby sea una narración apta para adolescentes en ciernes ya que, bajo esta ligera apariencia, subyace una visión adulta: la otra mirada.

Hastaluego veraniego

2011-06-29T21:06:00.002+02:00

Les rogaría que no me asestaran un merecido golpe por haber cerrado durante los pasados días esta ventana que nos comunica. Ríanse o tuerzan el morro, pero tengo decenas, cientos de excusas que darles… Exámenes por corregir, exámenes que sufrir, suspensos que asimilar, alumnos a los que calificar, cumpleaños que celebrar, fiestas de guardar, labores que no pueden esperar, incluso plantas para regar… ¿Me perdonan, verdad?... Je, je, je… ¡Pues vuélvanse a enfadar porque la de hoy es la ya clásica despedida que anticipa el verano! (que ojito cómo se las está gastando…).
Ya ando algo cansado, la frescura de las palabras no es la misma que durante el septiembre pasado, todo ha cambiado, como es lógico, y necesito ir a cualquier orilla, saltar muchas olas… ¡y leer algo que no comparta con ustedes!
Prometo que volveré, seguramente allá por septiembre, cuando el curso se ponga en marcha con nuevas ideas, continuaciones, pesquisas y, cómo no, libros.
Disfruten del estío, y si no, ya lo haré yo por ustedes.

Me gusta mucho nadar
con las gafas submarinas.
Cada pez es un amigo:
los hay chicos, también grandes,
y otros están escondidos.
Digo al ver las escorpinas:
¡vaya espinas!

No me pinchan los erizos
ni me asustan las herreras:
son un rebaño de plata
y se acercan marrulleras.
Peregrino
barbafino,
si los peces quieres ver,
¡mucho ojo!
En remojo
las barbas vas a meter.

Nado cerca de la playa
y descubro un lenguadito
que me mira de reojo
con un ojo.
Plano en la arena, estirado,
camuflado y rebozado,
me espía de medio lado.
Lenguado, lengua de palo,
si te vuelves a enterrar
nadie te podrá encontrar.

[…]

Olga Xirinacs
Chapuzones.
En: Marina y Caballito de mar.
Ilustraciones de Asun Balzola.
1998. Madrid: Anaya.

Llevar palabras al último rincón

2011-06-15T18:01:00.003+02:00

Si el otro día auguraba cambios para otros, hoy notifico los que dentro de unos meses acontecerán en la vida de un servidor (eso me pasa por hablar…).
Como bien recoge nuestra carta magna, todo español, sea rico o pobre, de diestras o siniestras, tiene derecho a una educación (ya saben que hay varios tipos…), por lo que, allá donde vayan, aldeas invisibles, villas de rancio abolengo, pueblos chicos, capitales provincianas o gigantes urbes, encontrarán maestros dedicados a este menester: educar. Y así, el curso próximo –como mínimo- desempeñaré mi labor como docente en un pequeño pueblo minero llamado Almadén, por la mera razón de llenar cualquier rincón con palabras, con rimas, de sueños…

Educar es lo mismo
que poner un motor a una barca…
hay que medir, pensar, equilibrar…
… y poner todo en marcha.
Pero para eso,
uno tiene que llevar en el alma
un poco de marino…
un poco de pirata…
un poco de poeta…
y un kilo y medio de paciencia concentrada.

Pero es consolador soñar
mientras uno trabaja,
que ese barco, ese niño
irá muy lejos por el agua.
Soñar que ese navío
llevará nuestra carga de palabras
hacia puertos distantes, hacia islas lejanas.

Soñar que cuando un día
esté durmiendo nuestra propia barca,
en barcos nuevos seguirá
nuestra bandera enarbolada.

Gabriel Celaya.
Educar.
En: Vivir es fácil. Antología.
Selección de Felipe Juaristi.
Ilustraciones de Rebeca Luciani.
2011. Zaragoza: Edelvives.

Elecciones anticipadas

2011-06-13T16:08:00.002+02:00

Se anuncian vientos de cambio para el cercano noviembre o, al menos, eso se bisbisea entre pasillos y corredores, el mejor lugar para corrillos y confidencias... No es de extrañar tal decisión una vez examinados los resultados de algunos durante el presente curso político, y que sólo pueden terminar con un castigo inminente: la decapitación.
Sonará cruel y un pelín burlesco, pero hacerse desear y prorrogar situaciones agónicas y fuera de todo juicio, sólo acrecenta el egocentrismo y, de paso, la tasa de odio popular, para terminar a la postre como un condenado a muerte más, juzgado de antemano y sin perdón posible.

Reclinado sobre el suelo
con lenta amarga agonía,
pensando en el triste día
que pronto amanecerá,
en silencio gime el reo
y el fatal momento espera
en que el sol por vez postrera
en su frente lucirá.

[...]

José de Espronceda.
El reo de muerte.
En: A toda vela. Antología.
Selección de Ana María Navarrete Curbelo.
Ilustraciones de Miguel Tanco.
2007. Zaragoza: Edelvives.

Tripas a todo color

2011-06-10T12:35:00.001+02:00

No cabe duda de que hurgar es cosa de niños… Guiscarse la pituitaria hasta encontrar petróleo, fisgonear en el cabello en busca de piojos o manosearse como monos, son acciones propias de infantes con ganas de descubrir el mundo, buscar el porqué físico de las cosas, en definitiva, ejercer de joven investigador hasta que, de un manotazo o algún disgusto, desaparezcan las ganas. He aquí el leitmotiv de los libros de aprendizaje o conocimientos, unas veces muy útiles, otras para desechar en algún contenedor de reciclaje…
Hablando de estos libros les diré que, cuando no levantaba tres palmos del suelo, mis favoritos eran aquellos que, sin mucha literatura y dibujos detallistas, eran capaces de dilucidar el engranaje de un coche, el fuselaje de un avión, el interior de un castillo del medievo o la constitución del cuerpo humano, grandes trabajos de disección que se merecen mi admiración y respeto, no sólo por la calidad artística, sino por el grado de investigación que esto requiere.
De entre los muchos autores que cabría reseñarles podría citar el maravilloso trabajo de Stephen Biesty (siempre me ha encantado la labor de este forense del lápiz cuyos originales pude admirar con motivo de la exposición “El lápiz mágico”, desarrollada en el año 2004 por el British Council y Biblioteca Nacional), pero por citarles un buen libro que, de este modo es capaz de explicarle a un niño nacido entre asfalto y nubes de dióxido de carbono cómo se organiza clásicamente una antigua casa de campo (una pena que queden pocas de estas, ¡con lo felices que serían muchos descubriendo todos sus rincones…!), les recomiendo La granja, de Philippe Dumas, un libro-álbum reeditado por la editorial Corimbo (en un formato menor, todo sea dicho…) que acabará destrozado a base de relecturas, el mejor final para cualquier libro.

Exámenes, bibliotecas y sueños

2011-06-07T09:01:00.003+02:00

Perdonen si se han sentido abandonados durante la pasada semana, pero un servidor es de esos que sufren los exámenes universitarios en silencio, dedicando los días previos a las pruebas, la mayor parte del tiempo libre a memorizar y comprender todo lo que no ha memorizado ni entendido a lo largo del cuatrimestre… Y pensarán indignados: “¡Parece mentira tratándose de un profesor…!” A lo que, a modo de respuesta, me ruborizaré como un quinceañero... C’est la vie…
Tras realizar una comparación introspectiva entre mis años de estudiante mozo y los que ahora vivo, les comento que algo ha cambiado en mis hábitos de estudio: prefiero el silencio de cualquier rincón, llámese aula vacía, sala de estar o banco en el parque, al rumor tumultuoso de las bibliotecas y las mal llamadas salas de estudio…Sí, otro capricho paradójico mío teniendo en cuenta que soy un defensor acérrimo de estos lugares donde viven los monstruos, eso no quita para opinar sobre el veto de entrada a escandalosos en exceso y marrulleros sin mesura…Sí, sí, sé de ese nuevo concepto de biblioteca, la biblioteca abierta, que abandona el hermetismo para que el ciudadano campe a sus anchas entre la cultura infinita, esa biblioteca que se toca, se escucha, e incluso se saborea. Que la biblioteca no es una cripta repleta de sarcófagos con momias dedicadas a la lectura, la morada del saber, lo sabemos ¿todos?, pero creo que ambas visiones pueden convivir bajo un clima de respeto y entendimiento, ¿o no?... Pensándolo bien, para preparar el próximo examen me acercaré a mi biblioteca favorita, estudiaré mientras los susurros de los demás me lo permitan y, cuando no sea así, dejaré caer mi cabeza sobre la mesa y soñaré con todos los mundos que encierran los libros que me rodean, quizá me encuentre con algún pez rojo que me guíe, que me descubra lo que nunca imaginé…

B.S.O.: Paulina. 2010. The lazy song. (Bruno Mars’ cover).

La mente en blanco

2011-05-27T12:13:00.003+02:00

Los que de vez en cuando pensamos, en comparación con otros mortales, sufrimos más de la cuenta, cosa que no es de extrañar dada la pasividad que nos rodea, no sólo la física (aquí, en este país, ni queriendo -cosa rara- se ejercita el lomo), sino también la mental… ¡Y demos gracias a que las pasadas elecciones han puesto una nota de color a los telediarios…! ¡Que no es poco…!
Como les iba diciendo: esos que hacemos funcionar al engranaje cerebral, por si no tuviéramos poco con el día a día, nos enrolamos en todo tipo de campañas, bien sea la de la renta (les pongo sobre aviso de que este año la hacienda pública está demorándose más en soltar la manteca colorá… ¿por qué será…?), el aprendizaje de lenguas extranjeras o la siempre manida Universidad Nacional de Educación a Distancia, un clásico del eterno estudiante… ¿Y pa’ qué?... Pos pa’ na… A veces pienso en la felicidad inmensa de otros muchos que, dejando a un lado un buen puñado de preocupaciones, siguen durmiendo sobre algún guindo, cosa harto difícil para los que como yo, no paramos de devanarnos los sesos durante la mañana, la tarde y la noche, con afán de darle un sentido a nuestro deambular por la vida, ¿más agitada y estimulante? En absoluto… Así que, buscando una respuesta a tanto dilema existencial y echándose encima el estío (¡por fín!), he concluido en aparcar mi cuerpo debajo de alguna sombra y dejar mi mente en blanco en esta tarde de viernes, la mejor de las curas para todos los quehaceres que se avecinan.

Serrano, Lucía. En blanco. 2010. Madrid: Anaya. Colección "Sopa de cuentos".

Erradicando la peste...

2011-05-24T09:11:00.003+02:00

Seguramente esperaban una síntesis de todo lo acontecido durante los días pasados en los que los pseudodemócratas (¿alguien comprende el contenido panfletario de ciertos discursos a caballo entre la Segunda República y el comunismo?, ¿algún leído me lo explica?… soy algo estrecho de miras y, de paso, bastante analfabeto) salieron a la calle, en los que la jornada de reflexión se convirtió en un mercadillo de ropa de marcas falsificadas, en los que la libertad -esa que dan los bolsillos vacíos- opinó en las urnas…, pero no, hoy hablaré de la esperanza…
Muchos, de más, viven en un halo nostálgico, embebidos en un romanticismo rancio, como si de algo sirviese en un mundo rodante, mutable…, una cuestión que me hace pensar en sus mentes desesperanzadas. El hombre, siempre, ha de mirar atrás e intentar no cometer los errores que lo hicieron desgraciado, pero avivar consignas desmedidas, inventar nuevos gritos de guerra, con tal de vivir en el estulto panorama que nos acorrala durante los últimos años, me hace encoger de hombros y esbozar una mueca de extrañeza. Anquilosarse en una situación estática, inamovible, donde el progreso es una noria, mata la esperanza, el motor del corazón.
Quiero decir con esto que, lejos de inclinaciones políticas, signos y discursos demagógicos que soplan de un sitio u otro, es nuestra supervivencia el único valor que nos une, por lo que, sacrificando los intereses personales, hemos de obrar por un bien común, por entreabrir la ventana y dejar que los soplos de aire fresco erradiquen la peste que unas veces se extiende desde la derecha y otras, desde la izquierda.

Imágenes y palabras

2011-05-18T08:49:00.002+02:00

Preparen el bolígrafo que hoy me encuentro un tanto teórico…
Cuando uno aprende un idioma por primera vez, sea este el propio o uno extranjero, siempre se agradecen unas representaciones gráficas que hagan alusión a la palabra o expresión que se esté estudiando, de tal manera que el cerebro asocie una palabra con una imagen, de hecho, la mayor parte de los libros de texto utilizados cuando aprendemos francés, inglés o ruso, echan mano de este recurso, el pictograma, de gran valor pedagógico.
Si extrapolamos esta relación entre lenguaje verbal y lenguaje representativo al plano literario, surge lo que llamamos álbum ilustrado o libro-álbum… ¿O no? ¿O el álbum ilustrado va más allá de esta sinergia? En mi opinión, debemos de ser simplistas a la hora de definir algo que puede ser muy complejo, ya que hay álbumes de todos los colores y sabores… Unos se dedican exclusivamente a las imágenes mientras otros intentan no inclinar la balanza hacia la palabra o la imagen, los más prefieren subrayar el texto y dejar a la ilustración en un segundo plano y otros, aunque lo intenten, jamás serán considerados como tales…, motivos por los cuales nos es tan difícil dar con obras destacables en este género (pese a la ingente cantidad que nos ofrece el mercado y que muchos colegas se empeñan en reseñar a troche y moche, cosa que me pone enfermo, añado).
No sé si el de hoy podría considerarse un digno representante del género, ya que, aunque repleto de pictogramas, juegos lingüísticos y visuales, y un formato adecuado, me recuerda más a un ejercicio de imaginación que a una narración… En cualquier caso, Pictograma, la obra de Po Yeng Chang (editorial Thule) merece citarse en un blog como este por su originalidad, que bien mirado es mucho.

P.S.: Debido a un fallo en Blogger, algunos artículos con los respectivos comentarios que alguno de ustedes realizó en su día han sufrido ciertos reveses, por lo que les ruego los vuelvan a escribir porque aquí contamos todos.

En el país de las maravillas...

2011-05-16T16:56:00.004+02:00

Y así reflexiono en voz alta desde que un par de profesores de Filosofía se interpusieron en mis lozanos dieciséis años… Si las bases de la democracia se establecen en torno a la libertad como ciudadano, ¿por qué votar es un deber?; ¿Tiene el mismo valor el voto del vecino del cuarto que el de un servidor?; Cuándo uno vota, ¿lo hace como ciudadano o como individuo?; ¿La democracia se basa en la voluntad colectiva o en la individual?... En fin, que después de tanto cocido intelectual, que no maragato, es preferible tumbarse a la bartola y dejar descansar al organismo de tanta indigestión, no sea que entre pitos y flautas nos dé por el suicidio (o la eutanasia…
Algún cacao semejante llevaría mi admirado Lewis Carroll, pseudónimo de Charles Lutwidge Dodgson, cuando parió a su famosa Alicia, esa niña un tanto pava que se perdió en un lugar surrealista y extraño conocido como País de las maravillas… Añado además que, si como dicen algunos, esta novelita pretendía ridiculizar y satirizar el mundo inglés de entonces haciendo uso del sinsentido literario, abogo por erigir una estatua de este autor en cada foro, en cada hemiciclo, que recuerde a los que gobiernan que el pueblo, como si de una minúscula Alicia se tratase, es capaz de dejar en evidencia, de ridiculizar a los poderosos, a las reinas de corazones más odiosas, estrafalarias y déspotas.
Sigan mi consejo y aprovechando la cercanía de unas elecciones que prometen cambios, así como la publicación de las aventuras de Alicia ilustradas por la genial Rebecca Dautremer a cargo de Edelvives, lean.

Temas peliagudos

2011-05-13T19:39:00.005+02:00

La mayoría de los políticos, sean españoles o de otra nacionalidad, tienen a bien recordar que, en plena campaña electoral hay que obviar ciertos temas, no por menos importantes, sino por ser demasiado peliagudos, para, por el contrario, hacer hincapié en todos aquellos que disparan el número de votantes, el volumen de negocio. Dudo que tanta demagogia sea buena para el estado de derecho, sobre todo aquel sustentado en el analfabetismo funcional, este del que vive España (no me señalen con el dedo, no es de buen recibo…), pero en cualquier caso intentaré hacerles patente la poca calidad del paradójico pensamiento del pueblo llano español…
Hace unos años se estrenó en los cines de medio mundo la película 300, basada en el cómic homónimo (por cierto, ¡cuánto tiempo sin hablar de cómic!), que hace una evidente apología por la guerra preventiva, uno de los pilares que sustentan numerosos estados, léase Esparta o los Estados Unidos de Norteamérica, y llegando a ser el taquillazo del año en España, hecho incomprensible después de que se sucediera un cambio de gobierno estatal en honor de esa salva que rezaba “¡No a la guerra!”, convertida en punta de lanza del partido de la oposición al régimen imperante durante aquella época. Es decir, la opinión pública, instigada a un mismo tiempo por el odioso “nanny state” patrio y el magnánimo poder de convocatoria hollywoodiense, acudía en rebaño a ver una película bélica portando mensajes pacifistas en vez de palomitas de maíz. En fin, otra de españoles…
Pese a estas obscenas paradojas y para que conste que algunos, como Javier de Isusi y Leticia Ruifernández, tienen pensamientos propios sobre este tema y saben transmitirlos a la perfección, les hago llegar La partida del soldado (editada por El jinete azul), uno de los mejores álbumes ilustrados del año en curso, poco apto para mentes con engranajes oxidados y lecturas superficiales.

Cuando los libros son protagonistas

2011-05-10T09:01:00.001+02:00

Para no aislarse por completo del mundanal ruido, uno tiene que hacer algún sobreesfuerzo, olvidarse de todo compromiso (familia, amigos, trabajo y estudios) y dedicarse a tareas que, aunque exentas de mucho decoro, te hinchan de paz y sosiego hasta el duodeno intestinal…, no sea que la muerte te atropelle cansado y termines los días, además de exhausto, jodido.
Este ejercicio puede consistir en acudir al supermercado más cercano, llenar de garabatos un cuaderno olvidado, degustar un café en la calle más bulliciosa de la ciudad, elegir un banco en el parque, sentarse en él, y dejar que la vida te sorprenda con su pasar... o ir al cine…
No suelo disfrutar del séptimo arte asiduamente, cosa que se debe más al precio que a la distancia (los albaceteños podemos presumir de disfrutar las sesiones de cine más caras de España entera), pero como siempre queda el refugio de la filmoteca, cercano y económico, me concedo un deseo y, a ciegas, voy a la sesión vespertina para concederle un capricho al hemisferio más tranquilo de mi cerebro, ese que vitorea todo lo relacionado con lo estático e inerte de mi ser.
La película en cuestión se llamaba Mis tardes con Margueritte, La tête en friche en el francés original. Estaba protagonizada por Gerard Depardieu, ese gran hombre de tamaña nariz y un variado elenco de actores entre el que destacaba Gisèle Casadesus, la Margueritte a la que aludía el título.
Tome asiento en una butaca de las filas superiores (cada uno con sus manías), lo más centrada posible…
Empezó…
Terminó…
Y sin ser una obra maestra, me emocionó…
¡Ea! ¡Las películas donde los libros son los protagonistas son así!

Conformarse con el resultado

2011-05-04T09:00:00.002+02:00

Cuarto y último encuentro entre el Real Madrid y el Barça…
El resultado ha hecho mella entre mis estudiantes…
El clamor popular ha decidido que hoy toca hablar de futbol (ya tendremos tiempo durante las próximas semanas de extasiarnos ante toda suerte de debates políticos, duelos retóricos y acalorados mítines)…
Bajo ese aura heroica (casi espartana) en la que se desarrollan los partidos de futbol, siempre hay una costra de mugre que desprende vapores insufribles... Para calentar motores unas ruedas de prensa en las que el jaleo, la destreza lingüística (¡qué pavor!) y los mensajes bélicos están asegurados. Después viene el partido, cosa que a veces, hasta se agradece (¡menos mal!, ¡creía que ya habíamos ganado!). ¡El futbol es así!: puedes divertirte más que la abuela del Betis o, por desgracia, acabar con un cabreo monumental. Unas te llenas el traje de lamparones mientras celebras el gol de Cristiano, y otras, gracias a Messi, te untas el bigote con el escabeche de los mejillones. La cosa es que nunca llueva a gusto de todos (y por llover, esta primavera, que no quede…)
Para disfrutar del futbol, lo suyo es una buena pantalla, una columna de humo que llegue a la estratosfera y cerveza, mucha cerveza…, aunque, si les soy sincero, odio a los comentaristas televisivos, por lo que subo el volumen del transistor a toda pastilla, me deleito con las cuñas publicitarias de rancio sabor y celebro el tanto con un oportuno purito Reig 7 ¡Y olé!
Quién peor lo lleva es mi tío Carlos, un acérrimo aficionado al Albacete Balompié, que jornada tras jornada vive resignado a la inminente debacle provocada por los excesos de ácido úrico en la directiva y de tontería en la plantilla. ¿Quién dijo futbol cuando debería hablar de bacanal?
Y mientras Mourinho y Guardiola siguen a la gresca ejerciendo de amantes mal avenidos, les ruego que tomen nota de la moraleja de El pastor, las ovejas, el lobo y el mar, una fábula moderna escrita e ilustrada por Einar Turkowski (Libros del Zorro Rojo) y que despunta como novedad editorial del momento, para aprender así a conformarse sea cual sea el resultado.

Cuando los adultos olvidan la niñez

2011-05-02T09:45:00.001+02:00

Desear con todas mis fuerzas volver a la niñez, más que un antojo es una necesidad. Ser niño para vivir en esa especie de burbuja de condescendencia. Ser niño para disfrutar de las aventuras que nos sirve el día a día. Ser niño para no anquilosarme en la cruda realidad. Ser niño para perdonar y olvidar con rauda facilidad. Ser niño para examinar la belleza de los momentos, de las libélulas y de los narcisos en flor. Ser niño para soñar a pierna suelta, sin temer al ruidoso despertador. Y la más importante de las razones: ser niño para no sufrir los juegos de los adultos. Los adultos, lejos de reales bodas (¡para muchos el más peligroso de los sacramentos!) y prensa coloreada de rosa o amarillo, se dedican a idear todo tipo de triquiñuelas para vivir a la altura de grajas y coyotes -perdónenme sendos animales-.
A base de estudiadas normas y un extenso muestrario de reglas absurdas, las personas hechas y derechas son capaces de lanzar dentelladas a lo pavo, para así acabar consigo mismos y de paso con su ineptitud. Presten atención: abran un periódico y deslúmbrense con el entero catálogo de descerebrados que ejercen de terroristas suicidas, presidentes del gobierno o forofos de cualquier religión… ¿Alguna vez caerán en la cuenta de que, aunque se lo propongan, jamás estarán a la altura de la capaz inteligencia de un niño de cuatro años? Asunto peliagudo, ya que todo hombre se forja a partir de un niño (nunca al revés, como la visión gradualista de la psicología nos quiere vender)… ¿Dónde van esos niños cuándo nace el hombre, el adulto? Un interrogante que me tenía en vilo hasta que di con uno de los dos libritos de Elzbieta que Kalandraka ha lanzado al mercado en las pasadas semanas. ¿A dónde van los niños? (N.B.: ¿No se podía haber traducido como “adonde”? Me gusta más…) se trata de la reflexión que todo humano debería hacerse cuando, de repente, se percate de que su corazón ha perdido el calor de la infancia, de que no sabe donde olvidó el oso de peluche que le acompañó en sus viajes nocturnos.

Inspiración...

2011-04-28T12:00:00.001+02:00

No sé qué me pasa pero la inspiración me rebosa por las orejas, cosa rara ya que, desde hace unos días, me atiborro a antiestamínicos para caballos y hacerle frente así a los estragos que causan las gramíneas: alergias, un clásico primaveral… Llamo su atención sobre este detalle porque, si tenemos en cuenta que dichos fármacos provocan somnolencia al tiempo que ralentizan el ritmo encefálico, es bastante llamativo que un servidor maquine ideas a la velocidad del churro.
Que si voy a hacer esto, que si escribo de lo otro…, vamos, que el arte se me rebela, está que muerde y no hay quien le enganche el bozal... Menos mal que uno se conoce y, al final, todo quedará en pájaros volando y cuentos de lechera, terminando inerte sobre el mullido sofá mientras ejercito tarso y metatarso sobre el mando a “distán”. ¡Qué perrería, señor!
Lo que más me congratula es que, con tanto brío imaginativo, me he topado con la agilidad del grafito sobre el papel, con esa gracia que tienen muchos para plasmar con cuatro líneas la magia de los objetos, con el boceto. Les parecerá nimio y hasta estúpido, pero para un amante de la pintura como yo, dar con la curvatura justa de los trazos y transmitir así una impresión, se traduce en sentida alegría.
Y con tanto sentimiento artístico, sería casi pecaminoso el dejar de recomendarles uno de los mejores álbumes ilustrados editados durante la presente primavera y que lleva por título Para hacer el retrato de un pájaro, un poema de Jacques Prevert e ilustrado por Mordicai Gerstein (Faktoria k de libros), la coqueta y poética lección de pintura que todos, artistas o no, llevamos dentro…, como el trino de los jilgueros.

De regreso...

2011-04-25T18:50:00.001+02:00

Les resumo mi viaje en una impresión… Generalmente, después de visitar un lugar, acostumbro a pensar con quién iría acompañado en el caso de regresar a él. Hay sitios perfectos para recorrerlos de la mano de una pareja, otros que se prestan a las correrías con los amigos, con desconocidos los menos, e incluso los hay para disfrutarlos con uno mismo. Pero, déjenme que les diga que, Italia, sin mis alumnos, sería simplemente nada.
Si les soy sincero, antes de emprender la marcha por el país de los Apeninos, el joven profesor que soy, sentía cierto temor… Por las trastadas de los alumnos, por los errores de uno, por lo descontrolado del destino... A pesar de todo, he, hemos regresado sanos y salvos allende una sonrisa descomunal, multiorgásmica, no sólo por el hermoso caos de Roma, la belleza articulada de Florencia o la sencillez de Pisa, sino por las anécdotas, las peleas y riñas absurdas, los momentos de tranquilidad, las paradas del camino y sus carcajadas, y los sueños compartidos.
Si alguien subraya que viajar es aprender, está en lo cierto. En sí mismo, el viajar, el deambular, el empaparse de la experiencia, es descubrir, hecho que siempre aupa el conocimiento, bien sea de lo desconocido, de los otros o de uno mismo. Lo afirmo con conocimiento de causa, la mejor manera de hacerlo.
Y para despedirme, confiarles una de esas cosas aprendidas, una de esas curiosidades lijeras que les gustan tanto… Deambulábamos por la ciudad de Florencia en pos a nuestra guía, una italiana de clase muy agradable, cuando topamos con el famoso jabalí de bronce de la vía Porta Rossa. Tras unas cuantas fotos, me percaté de una placa en mármol dedicada a Hans Christian Andersen y, por curiosear, le pedí a nuestra acompañante una rápida traducción. Me confío que en honor a “Il porcellino”, uno de los muchísimos relatos de este autor, el pueblo florentino le ofreció este reconocimiento, por describir su ciudad en lo que llamaron “un entero libro ilustrado”.

De la belleza de los libros...

2011-04-23T10:05:00.011+02:00

¡Feliz día del libro!

Viajando por Italia...

2011-04-13T18:15:00.008+02:00

Se acerca de forma inminente el viaje con el que los alumnos de bachillerato celebran su entrada en el mundo pre-adulto, y también el compromiso que muchos maestros les regalamos de un modo altruista para ello.

Seguro que muchos de ustedes piensan que estoy de suerte por viajar a Italia los días venideros y, seguro que muchos de vosotros creéis que es una responsabilidad efímera, evanescente…, pero concédanse el beneficio de dudarlo.

Comparándome con otros compañeros -quizá con usted-, llevo poco tiempo ejerciendo esta profesión, una que da más quebraderos de cabeza que satisfacciones y que a un mismo tiempo elegí por vocación. Lejos del salario, los privilegios, los horarios, las vacaciones y otras mandingas con las que nos azuza la sociedad, esa que nos quiere poco, nos da menos y nos exige más, me siento orgulloso de dedicar mi tiempo a este trabajo impagable.

Muchos son los padres que nos hacen responsables de los males escolares, a muchos no les tiembla la voz cuando se han de enfrentar al profesor, son más los que tratan a sus hijos como auténticos minusválidos cerebrales o aquellos que se desentienden de su papel como progenitores y educadores. También sé de los males de la escuela, de las faltas y defectos que no me eximen de mi parte de culpa... Pero siempre queda un lugar para la confianza que depositan en nosotros para que viajemos durante el presente y preparemos al futuro, el de todos.

Y en honor a ellos, a mis alumnos, y al lugar que han elegido para hacerme sufrir durante los próximos ocho días, la patria del autor de esta obra, Philip Giordano (uno de los ganadores en Bologna Ragazzi), les recomiendo La princesa Noche Resplandeciente –editorial SM-, un álbum ilustrado de factura exquisita que, pese a ser una adaptación –ya saben de lo mío con las interpretaciones- algo libre del clásico japonés Taketori Monogatari (uno de los primeros relatos asiáticos en lengua escrita, también conocido como Cuento del cortador de bambú), me ha cautivado.

Y descuiden, a mi regreso seguiré reseñando para ustedes las más hermosas historias jamás imaginadas.

Disfruten del descanso.

Ciao.

Sorpresas de buena mañana

2011-04-11T11:36:00.006+02:00

Afortunadamente, algunos madrugadores hemos podido librarnos de este asorrate estival que nos ha regalado la primavera y cobijarnos bajo la sombra cuando el sol está en su cenit. ¡Menos mal que se calma el cotarro y arriban de nuevo temperaturas más suaves!

Aprovechando el frescor de la mañana, desayuné, me aseé debidamente, y me lancé a las calles para golismear en tiendas y supermercados como buen albaceteño (un amigo lo define como “cosmopolitismo”, yo lo llamo “orejetear”)… Y entre ferreterías, grandes superficies y mercerías, me acerqué, cómo no, a un par de librerías en las que encontré algunos libros reseñables.

NOTA: Es una lástima que el jueves dirija los pasos hacia Italia como profesor acompañante de mis pupilos en su viaje de fin de curso (¿quién me mandará?), por lo que tendrán que esperarme o visitar otros sitios de la blogsfera que muchas veces me toman la delantera (como pocas editoriales me mandan libros, dependo enteramente del interés de los libreros y la eficacia de sus distribuidores…).

Por lo pronto tengo que hablarles de la editorial Adriana Hidalgo (AH Pipala)… Si recuerdan, un servidor se quejaba amargamente en post pasados de la escasez de nuevos autores, de nuevas ideas…, pues bien, hoy les traigo tres títulos que me han encantado soberanamente y que están dentro de esta línea editorial argentina (¡Qué artistas! ¡Venden lo que sea!) y que desgrano a continuación:

a. Una lluviosa mañana de domingo de Sooni Kim y Mia Sim: Cuando somos niños, muchos son los domingos que nos despertamos sin querer y dejamos que nuestra mente quede libre y se pregunte si nuestro mundo es el único que existe, si habrá otros como nosotros.

b. Mi jardín de Zidrou y Marjorie Pourchet. Libro de pequeño formato que aúna la metáfora de la vida, los recuerdos infantiles y la contemplación de la naturaleza. Llegó a acongojarme… ¿Qué niño no ha tenido un pequeño jardín, una efímera maceta?

c. La casa del árbol de Marije Tolman y Ronald Tolman. Reconocida con un premio en la feria de Bolonia (Bologna Ragazzi), esta historia muda es el reflejo de una historia cotidiana, imaginativa, evocadora, de dos osos que deciden instalarse en lo alto de un árbol. Exquisita, diferente.

Tres imprescindibles.

Valientes

2011-04-07T12:03:00.003+02:00

Que el mundo está hecho para valientes y osados es algo que todos sabemos de sobra, aunque si a este mundo nos referimos y no a los pasados, habría que añadir que, para sobrevivir a sus avatares, también es necesaria la cara dura. Echarle un poco de morro a la vida no viene de más, sobre todo por toda la panda de charlatanes, vendepeines y pilluelos con los que nos chocamos de bruces, de costado o de espaldas. Y si queda salpimentado con algo de agallas y firmeza, mejor. No crean que la gallardía sólo se agradece en momentos extremos, aquellos en los que nos ponemos a prueba, sino en la vida diaria… Recordarle al dependiente que no me gusta el pan duro, que si el taquillero me ha devuelto menos de lo que correspondía, presentarse como voluntario para acompañar a unos cuantos adolescentes de viaje (véase mi caso…, temblando estoy…) o apuntarle al jefe que todos los trabajadores nos merecemos el mismo trato, son actos de templanza, aunque a veces, pese a poner los cojones sobre la mesa, también hay otras ocasiones en las que es preferible hacer alarde de inteligente silencio y emular a tortugas y avestruces. Y así, les animo a que tomen ejemplo de la protagonista del libro de hoy, La oveja Carlota, de Anu Stohner y Henrike Wilson y publicado por Lóguez en España, den un paso adelante y se enfrenten a sus miedos con total naturalidad, quizá se pierdan muchas cosas por vergüenza, decoro o mera pasividad, porque no olvidemos que todo arrojo tiene un premio, tangible o emocional, que engrandece nuestra confianza misma, nuestras ganas de vivir.

Mismos horizontes de distinto color

2011-04-04T15:31:00.001+02:00

Cuando hablo de lugares lejanos, de países por visitar, con esta gente manchega que me rodea, siempre sale a colación esa misteriosa atracción que sentimos los de aquí por los paisajes verdes y los frondosos bosques, por vergeles densos y desconocidos en los que escurre el agua de cada mata... Cuestión lógica, ya que los que nacemos en la meseta estamos más acostumbrados al justiciero sol que todo arrasa y a la tierra desgajada en gasones, en pocas palabras, al desierto en vez de a los edenes tropicales... Todo el mundo anhela lo que no tiene, ¿qué se le va a hacer…?

No nos ocurre así con el mar, esa línea infinita que se abre en cualquier puerto, que bordea cualquier playa... Nos gusta oír el mar, el rumor de las olas, tontear con la arena y la espuma,…, y poco más…

Esa inmensidad que a los hombres de montaña embriaga, la ingente cantidad de agua salada que apoca a muchos es el mismo océano con el que hemos vivido nuestra niñez de llanuras, el mismo horizonte pero con distinto color. Nuestra amplitud es la misma, nuestra vista, pareja, y la soledad, parecida. Hemos crecido en un mar de color pardo que la vista no alcanza a terminar, donde el agua es la tierra y las estelas de los barcos el polvo del camino. Por ello, mientras leía El mar y otras cosas de las que también me acuerdo, de Mónica Gutiérrez Serna (Thule Ediciones), sentí algo profundo, un poso de la infancia en el que me veía sobre la bicicleta, atravesando los campos de cebada en busca de la perra recién parida, recogiendo los nazarenos que brotaban en el camino… Esas han sido mis cañas de pescar, mis velas desplegadas.

Día del Libro Infantil 2011

2011-04-02T16:26:00.004+02:00

Muchos se preguntan qué le veo a los libros para niños. A esos les respondo: simplemente me hacen enormemente feliz. ¿Y a usted?

De palabras...

2011-03-31T11:51:00.002+02:00

Si por votación popular fuese, jugar al fútbol, salir de copas o escarbar en las montoneras de los mercadillos, serían elegidos como auténticos deportes nacionales, pero como quien hoy decide es un servidor, determino que lo que aquí se lleva es el marujeo. En este país, hasta las piedras meten el hocico en la casa del vecino. Cotorrear, marujear, despellejar o viborear son verbos básicos en la idiosincrasia española, exponentes todos de nuestra capacidad de poner de vuelta y media a todo quisqui. Para percatarse de ello sólo tienen que prestar atención a lo más visto en la programación televisiva: que si las vidas ejemplares de todos los que pasan por la caja de los viernes (¡Ay, que me da!), el circo de Paqui “Las coles” (¡Qué sobrenombre!), los dimes y diretes entre Mourinho y Guardiola, o las tan fingidas riñas del lumpenproletariado que participa en el “Big Brother” español. Si a ello añadimos ingredientes como el mamoneo, el morbo, la escatología, el humor, la ironía y la maldad, el resultado de esta coctelera es puro e irresistible gozo patrio del que se sirve hasta el más letrado para pasar el rato de vez en cuando... Curiosa paradoja esta, la del analfabetismo funcional en el reino de la lengua. Mediterráneos y viscerales, los habitantes de la Hispania moderna sentimos una fatal atracción por el cacareo de patio y corrillo, una afición desmedida por la palabra, el mejor invento del hombre, que desde bien pequeños practicamos a manos llenas para poder comunicarnos con uno mismo, con otros y con el más allá. La de hoy es una oda a la palabra cotidiana y vulgar. A esas palabras que aprendemos por la calle, tomando un café o dando clase. A las palabras que nos despiden y a las que nos dan la bienvenida. A las últimas palabras y a esas primeras, que, como La primera palabra de Mara (Ángel Domingo y Miguel Tanco, Editorial Narval), nos llenan el mundo y, de paso, también la risa.

Locos por vender

2011-03-28T09:46:00.003+02:00

Preludio: No crean que intento boicotear el libre mercado o que oso enfrentarme al capitalismo (tarea de gigantes para la que no estoy preparado), sólo que… ¡Estoy hasta el culo de visitar bibliotecas y librerías atestadas de bazofia!

La crisis económica, la falta de ingenio, el poco riesgo empresarial y la escasez de nuevos autores, obliga a la industria editorial a exprimir hasta el extremo los productos que han alcanzado cierto éxito.

Llegan las ¿novedades? de la temporada y me encuentro con los mismos autores, las mismas temáticas, las mismas maquetaciones… ¿es el día de la marmota o me he perdido algo? Veamos como ejemplo el caso de Suzy Lee y sus dos últimas novedades, El pájaro negro (Barbara Fiore) y Pintores, junto con el escritor Seung-yeoun Moon (Libros del Zorro Rojo). El primer libro es una obra monocromática de corte psicoemocional que trata metafóricamente el tema de las relaciones familiares, concretamente la separación paterna, mientras que el segundo es un álbum ilustrado a rebosar de colorido y alegría tomando como excusa una situación cotidiana entre dos hermanos que deciden dejarse llevar por el imaginativo arte de la pintura. Los que conocemos el trabajo de esta autora podemos pensar que seguramente merecerá la pena invertir unos euros en adquirir los dos títulos, pero lo cierto es que no es así por diversas razones. Si atendemos a la primera y más importante, hablaríamos de la relación entre el contenido artístico y el literario. En mi opinión, la técnica de Lee es más apropiada para discursos hedonistas, juguetones, e incluso caóticos, no tanto para aquellos más dramáticos o cargados de mensaje, por lo que, si por mi fuera, descartaría El pájaro negro de mi biblioteca (no de otras, claro está). Secundariamente destacar males menores como la edición o el precio, que en vez de animar, desconsuelan.

Y es que aprovechando la cumbre que muchos autores alcanzan en el panorama internacional de la LIJ, las casas editoriales se disputan la publicación de sus trabajos esperando que algún seguidor incauto pique el anzuelo y de paso sacarle hasta la última peseta con tal de salvar la campaña anual de ventas, por lo que abogar por la calidad frente a la cantidad, máxime de cualquier crítico de tres al cuarto que se precie, es casi una obligación…, aunque bien mirado, también podemos colaborar en subvencionar a los tan denostados artistas ¿no creen?

En la orilla al caer la tarde...

2011-03-25T13:37:00.005+01:00

Esta tarde me voy a la orilla del mar...

La barquita sardinera
lleva faroles detrás,
brilla lucera.

La luna peina caballas
con pincelitos de plata,
todas a rayas.

Boquerones y sardinas
parecen, alborotadas,
primos y primas.

[…]

La estrella miraba
el espejo del mar,
las olas de plata
la hacían bailar.

Una noche oscura
se quiso bajar
porque la llamaba
la estrella de mar.

[…]

Olga Xirinacs.
Barcas y estrellas.
En: Marina y Caballito de mar.
Ilustraciones de Asun Balzola.
1998. Madrid: Anaya.

Dormir ¿plácidamente?

2011-03-23T13:01:00.001+01:00

Hace unos años era capaz de rebozarme en la cama hasta altas horas de la mañana, para levantarme a eso de las doce con la cara surcada por las impresiones de la sábana, cosa que ya no me ocurre a día de hoy, claro signo de que la vejez es para todos, no librándose nadie de ella. Créanme, da igual a la hora que uno se vaya a dormir a las nueve, las doce o las seis de la madrugada: a las siete tengo los ojos abiertos. No hablamos de insomnio (alteración del sueño con la que sólo lidio los días de luna llena… ¡espero no padecer de licantropía!), hablamos de la hora gallinácea, esa que se graba al rojo vivo en nuestras costumbres (sobre todo las laborales) y nos permite disfruta de “un rato más”.
Lo peor de todo es ponerse en pie a modo de muerto viviente y deambular, de la cocina al salón y del salón al dormitorio, arrastrando los pies y demacrado como los zombies, hasta que, llegada de nuevo la noche, nos dejamos caer sobre el catre e intentamos recuperar las horas de descanso perdidas.
Supongo que más de uno de ustedes se sentirán identificados con esta pequeña “patología” y que muchos también habrán intentado buscar un remedio o solución para soñar más y mejor. Si alguno tiene un antídoto para ello (somníferos no, gracias), le ruego me lo haga llegar a través de un comentario, siempre es de agradecer la solidaridad lijera.
En cualquier caso también les digo que prefiero no dormir por aburrimiento, apatía o edad, que no hacerlo por miedo, un hecho muy conocido por los niños. Y para ellos, los dormilones miedosos, están hechos los libros como el de hoy, un clásico del álbum ilustrado estadounidense. Firmado por John Irving Tatjana Hauptmann y editado por Tusquets, El ruido que hace alguien cuando no quiere hacer ruido es una pequeña historia que nos habla de crujidos, chirridos y otros sonidos extraños que rondan la noche y nos inquietan demasiado.

Primavera...

2011-03-21T09:32:00.003+01:00

El final de la segunda evaluación siempre llega cuando el día se prolonga y las noches se hacen más cortas, los niveles hormonales de los púberes se disparan y uno tiene que enfrentarse a estos con todo tipo de artimañas. Entre las más utilizadas del profesorado se cuentan los trabajos en grupo, las actividades de repaso y… las películas. ¡Qué sería del profesor sin el séptimo arte!
Excuso decirles que un servidor no las utiliza continuamente por dos sencillas razones: el tiempo escasea y lo que se convierte en rutina acaba aburriendo.
En cualquier caso encontrar películas cuyo argumento esté relacionado con la materia que imparto se hace difícil (N.B.: Uno siempre puede salirse del contexto y aprovechar cualquier escena para sacar buen partido en pro de las áreas científicas), pero por si tienen curiosidad y les sirve de ayuda, citaré algunas que utilizo con cierta frecuencia:

- Los últimos días del edén.
- El jardinero fiel.
- Diamante de sangre.
- X-Men 3.
- Viaje al centro de la tierra.
- Océanos.
- Earth.

De entre estas, la que más veces he visto es Nómadas del viento, una película francesa de tipo documental con una fotografía excelente e imágenes impresionantes que narra las vicisitudes de las aves migratorias. Mis alumnos, pequeños y mayores, siempre quedan boquiabiertos y contentos tras verla, y cuando piden más, escaneo las imágenes de Un cuento de cigüeñas de Antonio Ventura y Leticia Ruifernández (editorial Tàndem) y finalizo con una pequeña historia a caballo entre la realidad y la ficción…

De las revueltas en el mundo islámico

2011-03-16T09:07:00.001+01:00

Está claro que lo del Magreb huele a muerto (con todos mis respetos), pero opinar de algo con tanta chicha se le antoja a uno suculento bocado, previo aviso de que las arengas ajenas hay que pasárselas por el arco del triunfo (no se me vayan a ofender).
Bajo ese manto impune que abriga a los caudillos, estáis vosotros y estamos nosotros, todos aplaudiendo sus decisiones, unos por miedo y otros con silencio. También están ellos, los poderosos, también conocidos como los invisibles, de los que hablaré más tarde si me queda tiempo.
Ni qué decir tiene que el fin de esta vida es vivir. De una forma u otra, pero hacerlo. Por ello, si vemos que algunos viven peor que las ratas, deberíamos plantearnos las razones que tendrán para ello... Si consideramos el patrón social de Marruecos, Túnez, Libia o Egipto, llama nuestra atención los cientos de miles de jóvenes sin oficio ni beneficio que invierten las horas en deambular por avenidas polvorientas buscando algún quehacer que les reporte un dinerillo. Si por otro lado atendemos a la economía, podemos destacar sus paraísos –turísticos, fiscales o petrolíferos-, alguna que otra plantación cannábica, y muchas vueltas de tornillo.
Concluimos por tanto con que en la orilla sur del Mediterráneo se asientan todo tipo de repúblicas bananeras que, con mucho versículo y más oración, se dedican a exprimir al ciudadano, impulsar la emigración (lo que por estos lares nos atañe…) y de paso, joderlo vivo, que es lo que verdaderamente importa.
Sin duda y como Dios manda, todo esto terminará en guerras civiles que, a golpe de cecme y bombas químicas, dejarán vacías las bibliotecas de libros… y niños.

Winter, Jeanette. 2006. La bibliotecaria de Basora. Barcelona: Juventud.

Ejemplo nipón

2011-03-14T09:37:00.002+01:00

Boquiabiertos nos hemos quedado viendo cómo la mitad de Japón ha quedado enfangada por una ola desproporcionada. Pero más pasmados estamos contemplando cómo millones de japoneses se organizan para que todo vuelva a la total normalidad tras un desastre de semejante magnitud.
Ejemplo de cooperativismo llevado al extremo, los japos han demostrado una vez más que son los reyes del mambo, dejando a las hormigas en mantillas cuando se trata de poner un poco de orden. Ni tsunami, ni central nuclear que se les resista: los nipones son más duros que el pan congelao (pese a las bajas… siempre hay precio…). Con una cultura basada en el esfuerzo y la tradición, son capaces de poner a prueba a los volcanes, los seísmos, los cetáceos, la ley del suelo, el cultivo de arroz o a la economía mundial. Todo ello basado en una educación estricta que compagina el uniforme, la caligrafía, el manga y el respeto (¡cágate!).
Y ahora el chisme: ante la imposibilidad de emular este comportamiento frente a una catástrofe de tales dimensiones por parte de los ciudadanos españoles, el ejecutivo nacional ha decidido enviar a este archipiélago asiático una representación gubernamental abanderada por José Blanco para estudiar in situ lo que nos diferencia del lejano país vecino e introducirlo a posteriori en la nueva ley que se presentará próximamente bajo el título de “Ley Orgánica de Responsabilidad Civil”. A todo esto, yo advierto: Don Pepiño, si usted quiere conocer la sociedad japonesa desde una visión simple y cercana, no puede dejar de leer Estupor y temblores, de la belga Amèlie Nothomb, y quedará convencido de que, con personas como usted guiando al pueblo, tenemos más posibilidades de sufrir un patatús que de hacer frente a una crecida del Guadiana.

Híbridos literarios

2011-03-09T11:25:00.002+01:00

Nunca he sido partidario de agendas ni dietarios, más que nada porque jamás he necesitado instrumento alguno para recordar qué hacer, qué decir o qué escribir. Siempre me he valido de una memoria que no me ha fallado… hasta ahora. De un tiempo a esta parte, tengo que hacer uso notas, cuadernos y repeticiones para no olvidar las obligaciones y necesidades, cuestión que comienza a preocuparme, sobre todo si atendemos a mi juventud… Sin ir más lejos, el otro día leí algo bastante interesante y no recuerdo dónde… Hagamos un trato: les explico el contenido y una serie de conclusiones que he extraído, a cambio de que me ayuden a encontrar dicho lugar.
El artículo en cuestión hablaba de que muchos de los grandes éxitos literarios (sobre todo referidos a las ventas, como el de la imagen que acompaña a esta noticia) de los últimos años podrían considerarse híbridos entre literatura infantil y literatura adulta canónica. Llamaba la atención sobre el hecho de que muchos de los protagonistas de estas novelas fuesen niños o jóvenes, personajes que casi siempre se mueven entre la inocencia y la curiosidad. También se destacaba que la mayor parte de ellos sufrían una transformación a lo largo de la acción, una especie de crecimiento personal con el que empatiza el lector…
Todo ello es bastante curioso ya que, muchas de estas novelas pueden ser leídas tanto por jóvenes como por adultos sin menoscabo de éxito, de hecho y a un mismo tiempo, la mayoría se transforman en lecturas obligatorias para muchos escolares y son recomendadas en clubes de lectores maduros de medio mundo. De esto podemos extraer dos conclusiones:
a. Las lecturas se democratizan.
b. Dicha democratización se consigue en detrimento de la literatura canónica y a favor de una infantilización en las obras de consumo.
Busquemos razones… Por un lado los “nuevos adultos”, sobre todo aquellos que han nacido y crecido en las urbes, en el asfalto, se han visto privados de la cultura y tradición orales, que inician al niño en la imaginación y proveen al futuro adulto de unas bases emocionales y morales necesarias para acercarse, no sólo al mundo real, sino a la literatura clásica (de hecho muchas editoriales venden sus productos bajo eslóganes como “un cuento de hadas moderno”, cosa que me suena a “Disfrute de placebos morales a edades tardías”).
Por otro lado, el ritmo de vida adulto, los innumerables compromisos laborales, familiares y sociales, necesita una evasión que puede enfocarse hacia la fantasía que destilan ciertos libros: cambiemos la realidad pasando páginas (se extrapola lo que sucede con la ficción televisiva a la ficción literaria).
Enfrente tenemos al joven que consume libros con ligeras dosis de alto voltaje que unos ven apropiadas para iniciarse en nuevas formas de vivir, y otros, consideran inadecuadas para ciertos lectores que todavía viven en una especie de limbo.
El último punto a tratar sería el concepto semiótico. La literatura se sirve de los mismos argumentos que los cuentos clásicos, de hecho, muchas novelas de tomo y lomo son revisiones kilométricas de pequeños relatos, por lo que, leamos una cosa u otra, siempre estamos leyendo la misma historia con matices diferentes. La cuestión es leer lo que nos guste.
Pero…, en realidad ¿aquel artículo decía todo esto o se debe a mi pura invención…? ¡Sólo espero que mi lucidez tampoco me abandone!

Carnaval

2011-03-07T16:54:00.003+01:00

Entre que hoy es “lunes de coros”, las callejas de Cádiz están llenas de sabor, ritmo y color, y ya saben del cariño que le profeso al carnaval de esa tierra (a los de la mía también, que conste, por ejemplo Tarazona de la Mancha o Villarrobledo), he trasladado las rimas de los viernes para traerles, esta vez, una pequeña estrofa de la comparsa “Juana la loca”: cortita pero intensa…

[…]
Hay quien camina por la vida
y en su camino abre vereda.
Son caminantes de la historia
que tiran muros y barreras.
[…]

Autor: Tino Tovar.

No llegan los bichos

2011-03-04T11:26:00.002+01:00

Aunque las noches se igualen a los días y el sol brille semana sí, semana no, es imposible librarse de los rigores del frío (¿será el anuncio del azote de esa crisis climática que nos espera?). A pesar de ello, los narcisos han empezado a romper la tierra y los almendros están en flor, pero… ¿cuándo llegarán los bichos, verdadero pregón primaveral?

-¡Para escarabajos,
pijamas a rayas,
camisolas largas
de todas las tallas!

[…]

-¡Para mariposas
que sean poetas
bordo cuatro versos
por cuatro pesetas!

[…]

-¡A grillos cantores
nuevos cascabeles,
tejidos de aroma
de lindos vergeles!

[…]

-¡A alegres chicharras,
de cantar silbante,
con tela de nube
les hago un turbante!

[…]

Xoán Babarro.
Diseñadora de hora en hora.
Ilustraciones de Pablo Otero “Peixe”
2004. Zaragoza: Edelvives.

De niños enrabietados

2011-03-02T11:26:00.003+01:00

Dice el decálogo de buen adulto que para ingresar en la vida del hombre hecho y derecho es necesario dejar las pataletas a un lado, encarar los problemas de frente y, si se pierde la batalla, admitir la derrota deportivamente. A lo que yo objeto que naranjas de la China, sobre todo si tratamos asuntos de Estado (español, el auténtico, claro está), en los que más vale agazaparse como un conejo asustado o berrear como un cordero destetado.
Todos sabemos que aquí, quien no llora, no mama. Y es que lo que les pasa a nuestros políticos tiene más que ver con los pezones que con la vocación. Les ilustro para la ocasión para que ustedes comparen: aquel que como inexperto lactante se engancha a una buena teta, succiona de ella hasta pegar un reventón o, en su defecto, un buen bocado, cosa que ciertas madres traducen en leche en polvo, tajadas de tocino, mendrugos de pan o un buen manotazo. Del golpe, el nene sale despedido hasta la ionosfera, y una de dos, o se harta de reír contemplando el espacio sideral, o pilla una llantina de siete pares de narices, a lo que mamá, esa que da mucho y pide poco, responderá con a) un arrumaco y varios mimos o b) decide dejarlo con la pataleta hasta que desciendan los decibelios de sus sollozos y se quede más suave que un guante.
¿Alguien me hace un cuadro comparativo entre los bebés y la clase política?
Y en honor de los adultos enrabietados por falta de un caramelo, carantoñas, alabanzas, aduladores, atención mediática, séquitos, sueldos inmerecidos, privilegios desorbitados y nombramientos de quita y pon, hoy recomiendo dos libros que tratan la furia desmedida y la rabia incontrolada: ¡Vaya rabieta! de Mireille d’Allancé -Corimbo- (un libro que le encanta a Encarnita… ¿será por el precio?) y Fernando Furioso, de Hiawyn Oram y mi admirado Satoshi Kitamura -Ekaré-.
Y no se mosqueen... El que se cabrea tira la garrota y cuando la recoge ya la tiene rota.

Vida real, personajes y novelas

2011-02-28T11:25:00.000+01:00

Reconozco que mi curiosidad no tiene límites y que, muchas veces, la inmensa mayoría, me excedo hasta cuotas pecaminosas por querer aprender de esto y de lo otro. No sé de dónde vendrá tamaña voracidad por el conocimiento (muchas veces inútil, la verdad) pero me gusta hacer gala de ello.
No-sé-quién me definió en cierta ocasión como un “personaje del Renacimiento”, léanse Leonardo Da Vinci o Erasmo, hombres muy duchos en todo tipo de materias, a lo que respondí con una sonora carcajada, ya que, si un servidor es algo, sin duda es un catacaldos, definición a la que me acojo a tenor de mi desorbitada afición por picar todo tipo de mierdas, cosa que, bien pensada, se me hace más sugerente que dedicar el tiempo a observar embobado Gran Hermano o el estilismo de la Belén Estebán, cosa que también es necesaria… ¿o no?
Estoy en contra de todo tipo de reverendos pseudointelectuales que, desde todo tipo de palestras, vociferan enconando a la población, instando a la quema de estos personajillos de tres al cuarto que venden su alma a la mejor exclusiva y nos dejan embobados con suculenta carnaza.
No se dejen engañar, los personajes, que no las personas, siempre han sido necesarios para la humanidad. Un personaje, bien sea literario, televisivo o político, encarna un prototipo con el que el lector, el espectador, se identifica, sobre el que se vomitan los miedos, los anhelos, las frustraciones, las sonrisas o, incluso, el amor perdido. Los personajes no dejan de ser un reflejo, individuos y actores que concentran el testimonio de la colectividad humana, así que, disfruten de ellos y, si es necesario, destrípenlos.
Y hablando de personajes, he creído necesario, en honor a mis compañeros de grupo de lectura para profesores, a mi madre (gran lectora ella) y a mí mismo, sugerirles la lectura de una novela un tanto coral y algo esquizoide, una obra de Truman Capote, en parte autobiográfica y altamente recomendada para adolescentes con algo de cabeza, donde los personajes –extremos e hilarantes- son los verdaderos protagonistas de eso que es el fiel retrato de la vida: la literatura.

CAPOTE, Truman. 2008. El arpa de hierba. Barcelona: Anagrama.

Gramática...

2011-02-25T18:10:00.003+01:00

Este fin de semana me toca estudiar gramática... alemana... Disfruten, ustedes que pueden...

Yo estoy, tú estás
y ella está y él también:
y todos los que estaban, estuvieron
y están muy bien.

Estamos, estaremos
nosotros: ella y él
estarán lado a lado y yo, que estuve,
estaré.

Y si acaso estuviera
alguien que no haya estado aquella vez,
¡bienvenido!, que estar es lo importante
-y que todos estén.

David Chericián.
Lección de gramática.
En: Poemas con sol y son.
Ilustraciones de Vicky Ramos.
2001. Coedición Latinoamericana.

Crisis...

2011-02-23T08:57:00.002+01:00

En la filosofía de la ciencia de T. S. Khun (N.B.: considero que esta disertación puede hacerse extensiva a otras áreas, en el caso de que alguien no comulgue con ello, que lo apunte en los comentarios, se lo agradeceré), la palabra “crisis” tiene una connotación positiva. Dice este autor que, básicamente, en cualquier ciencia, los paradigmas que la sustentan han de sufrir un proceso de revisión y posterior renovación que se desarrolla gracias a la crisis, es decir, toda crisis aporta nuevas ideas y establece nuevos puntos de vista desde los que el ser humano recupera la razón de ser y continúa perpetuando su pensamiento. Es lo que se llama revolución científica.
Si extrapolamos este razonamiento a la situación que sufre el mundo hoy día, se podría afirmar que una revolución ideológica está cerca… ¿O no?...
Desde mi azotea, no muy elevada y algo apocalíptica -todo hay que decirlo-, lo único que alcanza mi vista es la ropa tendida porque, más que revueltas ideológicas, contemplo sesos escalfados, la nueva especialidad de unas sociedades civiles cada día más apergaminadas, domesticadas e inertes. Así que, de revoluciones, ni hablar del peluquín… Ni en microscopios, ni en trigonometría, ni en la pintura, ni en el cine, ni en la música; a lo máximo que podemos aspirar es a comernos un mojón. Aunque pensándolo bien, intentaré consolarme concluyendo con que todavía es pronto y que el momento crítico no ha hecho más que empezar, que todavía hay cierta esperanza y que, de la imaginación de los hombres, nuevos gérmenes brotarán para alimentar nuestro pasar…
Resumiendo. He estado dos meses sin acudir a una librería y, cuando me doy un garbeo por algunas, me encuentro con los mismos títulos de siempre y el mismo centímetro de polvo cubriéndolos… ¿Acaso no hay escritores e ilustradores que rompan esta monotonía? ¿Acaso no hay editoriales dispuestas a arriesgar en beneficio de la literatura?
Seré rotundo: QUIERO VIBRAR LEYENDO.

Imagen: M. P. Cabo http://www.flickr.com/photos/mpcabo/4651210454/

MultiKulti

2011-02-21T09:41:00.007+01:00

Los que trabajamos en el peliagudo mundo de la educación estamos más que hartos de ese invento denominado “multiculturalidad”... Que si “Indigestas jornadas gastronómicas bañadas en comino, jengibre y yerba mate”, que si “Hay que inscribirse en masa al curso de suahili que ha organizado el CPR”, o que “En este centro tan guay se puede entrar al aula con un sombrero mariachi, la gorra de los New York Yankees o una peluca al más puro estilo Celia Cruz”. Todo ello para ser más tolerantes, más aperturistas, más avanzados y más mejores.
Pero nos olvidamos de lo más importante: España.
En España nos encanta la lágrima fácil y la parranda a partes iguales, peculiaridad ésta de carácter mediterráneo. España también mama doble moral por un tubo, esa heredada del catolicismo. Si ponemos todo esto al servicio de la “multikulti” alemana, nos damos de bruces con ese coctel explosivo que reza “el cuscús catando y con el mazo dando”.
Está claro que la inmigración favorece que las sociedades se mezclen, enriquezcan y evolucionen (no somos más que un batido de circunstancias), sobre todo si todo ello se articula con naturalidad y respeto, nunca de manera forzada e inquisitiva, cosa que persiguen, no sólo las administraciones que dirigen el cotarro, sino toda una serie de trepas, léase editoriales de cualquier pelaje, que han visto en este asunto un filón para enriquecerse a manos llenas.
No son pocos los libros con títulos en la línea de “La vecina negra de Pablito” o “El corro de la patata de las mil razas”, lo difícil es encontrar publicaciones que, aparte de tratar el tema con cierta dignidad, tengan la suficiente calidad literaria como para recomendarlos en un lugar como este. Así que hoy dejo la LIJ patria a un lado y me decanto por otros títulos procedentes de esos EE. UU de Norteamérica que muchos odian porque sí.
Los libros de Rachel Isadora o The snowy day de Ezra Jack Keats son títulos ya clásicos dentro de la LIJ estadounidense que tratan de un modo elegante y responsable la variedad de razas y religiones que se pueden dar en la sociedad actual, cosa sobre la que esta nación nos lleva muchos años de adelanto.

Pintando pájaros...

2011-02-18T15:25:00.002+01:00

Con un pincel de pelo de camello
pinté un pájaro.
Soplé tres veces al aire
y el pájaro salió volando.
Lo sorprendió en verano:
picoteaba el corazón de todas las frutas.

Con un pincel de pluma de pájaro
pinté un camello.
Di tres golpes en la tierra
y el camello salió andando.
Lo sorprendió el invierno:
nevaba sobre la punta de su joroba.

Roberta Iannamico.
Animales pintados.
En: Poemas con sol y son.
Ilustraciones de Vicky Ramos.
2001. Coedición Latinoamericana.

Imagen de este post: http://blogdelanine.blogspot.com/

Grandes figuras de la ilustración de LIJ (VI)

2011-02-16T13:13:00.005+01:00

Y para finalizar este periplo por los grandes personajes de la ilustración infantil de finales del XIX y principios del XX, nos acercaremos a la vida y obra de un español, ese que da nombre a uno de los premios decanos en el álbum ilustrado nacional, Apel.les Mestres, artista polifacético dedicado al dibujo y la ilustración gráfica, la escritura o la música.
Apel.les Mestres y Oñós nació en Barcelona en 1854. Hijo de Josep Oriol Mestres, arquitecto que intervino en obras como la catedral y el Gran Teatre del Liceu, cursó el bachillerato en un colegio francés y más tarde en Llotja. Discípulo de pintores como Antoni Caba, Lluís Rigalt, Claudio Lorenzale y Ramon Martí i Alsina, pronto mostró gran afición por la caricatura.
Tras realizar numerosos viajes alrededor de España, Francia, Suiza e incluso Japón, entrando en contacto con los círculos culturales y artísticos, comienza en 1874 un álbum de dibujos titulado Libro verde, una especie de dietario con apuntes del natural: impresiones, retratos, actitudes humanas, indumentarias, detalles arquitectónicos o paisajes rurales. A partir de 1877 colabora en revistas catalanas y nacionales como La Luminaria de Nueva York, donde edita su primera historieta conocida hasta ahora, en La Campana de Gràcia, revista republicana, trabaja como dibujante de caricaturas y sátiras, y renueva incluso la cabecera, en la L'Esquella de la Torratxa, comienza a firmar con el anagrama compuesto de sus iniciales que tanto lo identifican, en La Publicitat, Avance, La Ilustración, La Tomasa, El Globo, La Velada, El Siglo, Blanco y Negro, El Gato Negro o Madrid Cómico.
El 1882 reúne en un libro, Cuentos vivos, las tres primeras historietas más o menos largas dibujadas y escritas por un autor a nivel español.
En 1885 se casó con la parisina, Laura Radénez, con quien no tuvo hijos. Un año más tarde abandonó la escritura a causa del agravamiento de una enfermedad que padecía desde hacía tiempo. El 1898 se recluyó con su esposa en una torre del pasaje Permanyer donde vivió dedicado a cuidar un jardín lleno de hortensias, hecho que le valió el título de “rey de las hortensias”.
En 1912 tuvo que abandonar el dibujo a causa de una afección a la vista. En 1914 se quedó casi ciego, lo que le obligó a dejar el dibujo y prácticamente la escritura, hasta que unos años más tarde, publicó canciones que le hicieron recuperar una gran popularidad
En 1920 muere su esposa Laura, a la que dedicó dos libros, y durante la madrugada del 19 de julio de 1936, recién iniciada la guerra civil, fallece él, siendo enterrado en el cementerio de Montjuic.
Fue investido con el título de maestro en gayo saber en 1908 al ganar tres premios ordinarios de los Juegos Florales, condecorado con la Croix de la Legión d'Honneur del gobierno francés por su actuación a favor de los aliados (1920) y con la Medalla d'Or de la ciudad de Barcelona (1935).
Apel.les concebía el libro como objeto de arte global, que le permitía escribir poemas, ilustrar los mismos, poner música, cuidar la calidad del papel, del color de la cubierta, de la distribución de la página, de las filigranas, de las orlas, de las letras, y del diseño de la encuadernación del libro. Ilustró gran cantidad de libros entre los que destacan Vobiscum, con ilustraciones de espíritu medieval propias de los incunables , y Liliana donde la técnica realista se sirve de la fantasía. Por estos dos libros se considera precursor de los modernistas e impulsor del diseño editorial, reivindicando la categoría artística de la figura poco considerada socialmente del dibujante. Sin duda, la obra gráfica de Mestres es una referencia obligada para conocer los orígenes del cómic español.

De cómo germina el amor

2011-02-11T16:52:00.002+01:00

Empezando con cierto cansancio las pequeñas vacaciones que nos regala el calendario escolar (Lunes, 14 de febrero: festivo…, pormenores de las fiestas locales), de las que no me quejo –aviso-, he decidido solidarizarme con los amantes y amados, y dedicarles (¡A veces el amor ajeno es tan satisfactorio…! Se lo dice un soltero… -Suspiro-) unos versos en forma de lección de biología, mi especialidad didáctica.

Planté una mata de amor
en el fondo de mi vida.
La semilla fue brotando.
Primero echó raíz,
de la raíz nació en brote,
del brote nació la yema,
de la yema nació el tallo,
del tallo nació la hoja,
de la hoja nació la flor
y de la flor nació el fruto.

Y el fruto, que estaba verde,
después se puso maduro.
Y con él yo hice un dulce,
que te di para probar,
que te di para querer,
que te di para gustar.

Ricardo Azevedo.
Lección de biología.
En: Poemas con sol y son.
Ilustraciones de Vicky Ramos.
2001. Coedición Latinoamericana.

Grandes figuras de la ilustración de LIJ (V)

2011-02-09T08:54:00.006+01:00

Aunque Carl Larsson (Estocolmo, 1853- Falun, 1919) fue un pintor y diseñador de interiores sueco, ha pasado a la historia como uno de los grandes ilustradores de libros para niños.
Contrariamente a lo que se podría esperar de un artista de aquella época, la infancia de Larsson estuvo rodeada de pobreza y miseria. Sus padres carecían de ingresos económicos y escolarizaron a Carl y a su único hermano, Johan, en una escuela para pobres, la posterior escuela primaria de Ladugardsland. Cuando en 1866 contaba con trece años su profesor lo persuadió para solicitar una plaza en la Principskolan, el departamento preparatorio de la Academia de Arte de Estocolmo que finalmente obtuvo. Durante ese curso obtuvo hasta 12 medallas por su calidad como dibujante, pese a lo apocado que se sentía entre los demás estudiantes, generalmente de clases sociales superiores. Gracias a estos reconocimientos pudo optar a un curso en el departamento de dibujo antiguo donde, más seguro de sí mismo, logró destacar entre los círculos estudiantiles. En 1871, simultaneando sus estudios en la Academia, trabaja en el estudio fotográfico de los hermanos Roesler y como dibujante en la revista humorística Kasper.
Una vez terminados sus estudios en la Academia, Larsson trabaja duramente realizando numerosas ilustraciones para libros, revistas y periódicos, buscando su lugar entre el panorama artístico de la época, llegando incluso a instalarse en París en 1877, ciudad en la que, sumido en la pobreza, se dará cuenta de su fracaso e incluso pensará en el suicidio.
Sin embargo, dos años después, al trasladarse a Grez, una colonia de artistas escandinavos a las afueras de Paris, cambia su suerte al conocer a la que será su musa y gran apoyo moral para el resto de su vida, la también artista Karin Bergöö. Llegado a este punto y abandonando la pintura al óleo a favor del arte menor de la acuarela cuando comienza a recibir encargos y pintar algunas de sus mejores obras. Además, realiza varios viajes a Suecia, Italia y Londres que ayudan a conformar su talante artístico.
La familia Larsson se establece en 1888 en una propiedad que el padre de Karin posee, Lilla Hyttnäs, en Sundborn, en la cual reflejó la felicidad familiar y la prosperidad tomando como modelo a su esposa y sus siete hijos, premio a una infancia y adolescencia empobrecidas.
Entre sus obras, verdaderos éxitos de ventas en toda Europa, destacan Una casa (1890), Larssons (1902), La mujer sueca en las diferentes épocas (1907), Una casa al sol (1909), Hacia el lado del sol (1910) e Hijos de otra gente (1912), que se podrían calificar como álbumes ilustrados modernos, asi como ilustraciones para obras de otros autores como Schiller, Anna Maria Lenngren, Strindberg o Viktor Rydberg.
En el estilo de Larsson, enmarcado entre el realismo costumbrista y el modernismo, destaca la ternura y proximidad que evocan sus estampas, no sólo por la omnipresente institución familiar, sino por la importancia que adquiere la figura del niño, como en el caso de Kate Greenaway, lo que les hace valedores de una credibilidad frente al lector infantil: el niño se identifica con el niño y por tanto se acerca a él. De hecho, tanta es la caracterización de los niños en la obra de Larsson que son considerados como personajes con identidad propia. Por otro lado sus imágenes también persiguen proteger al menor del mundo, digamos que envolverlo en un cuento de hadas real y próximo.
En cuanto al estilo decir que, en la obra de Larsson, el dominio de la acuarela es evidente, tanto que la luz envuelve toda la atmosfera, y, como Hackham, dota a las escenas de cierto dinamismo.

De palabras

2011-02-04T14:45:00.004+01:00

En días como hoy, en los que tengo que expresarme utilizando la tinta y el papel para que otros den fe de mis conocimientos, desearía que no nunca se hubiese descubierto la palabra. Más si cabe cuando la asignatura a examinar está repleta de palabras liosas, incomprensibles y paradójicas. ¡Menos mal que no hay demasiadas palabras compuestas! De esas como bicicleta, ferrocarril o aeroplano...

La bici sigue la cleta
por una ave siempre nida
y una trom suena su peta…
¡Qué canción tan perseguida!

El ferro sigue el carril
por el alti casi plano,
como el pere sigue al jil
y el otoño a su verano.

Detrás del hori va el zonte,
detrás del ele va el fante,
corren juntos por el monte
y a veces más adelante.

Allá se va el corazón
en aero plano plano
y con él se va la canción
escrita en caste muy llano.

Eugenio Montejo.
La bicicleta.
En: Poemas con sol y son.
Ilustraciones de Vicky Ramos.
2001. Coedición Latinoamericana.

Grandes figuras de la ilustración de LIJ (IV)

2011-02-02T09:12:00.004+01:00

La inglesa Catherine Greenaway más conocida por Kate Greenaway (1846-1901) se considera la primera ilustradora (en femenino) de libros infantiles, además de cromos y calendarios.
Hija de John Greenaway, dibujante y grabador (de casta le viene al galgo) y Catherine Elizabeth Jones, costurera y comerciante, Kate se formó artísticamente a partir de loas 12 años en la Escuela de Arte Finsbury, donde permaneció hasta los 18. Más tarde acudiría a la Escuela Central en Kensington (Londres), pero por aquella época a las mujeres no se les permitía realizar dibujos de desnudos, por lo que acabó yendo a la Escuela de Arte Slade, donde sí ofrecían una misma educación a ambos sexos. Además, por las tardes acudiría a la Escuela de Arte Heatherley.
Al terminar sus estudios en 1868 comenzó a exhibir sus acuarelas en la Galería Dudley (Londres) que llegaron a venderse por 54 libras inglesas. Además, durante ese mismo año, comenzó a diseñar postales de felicitación para Marcus Ward o editores como Goodall, que más tarde se publicarían en numerosos calendarios y libros ilustrados. Señalar que estas estampas no comienzan a registrarse bajo su nombre hasta el año 1879, año en el que se publica su primer libro, Bajo la ventana.
Bajo la ventana es una colección de sencillos e idílicos versos sobre y para niños editado por Edmund Evans utilizando un proceso ideado por él mismo para realizar xilografías en color. Se convirtió en un éxito de ventas de la época, vendiendo rápidamente las 20.000 copias iniciales y obligando a la editorial Routledge a realizar una nueva reimpresión.
Otras de sus obras son El jardín de las caléndulas, El flautista de Hamelín, El libro de los juegos y El libro de los cumpleaños. Señalar que sus dibujos se usaron para decorar otros objetos como azulejos y porcelana.
Tras una vida marcada por la dedicación a su trabajo, repartido entre Frognall (Londres) y Rolleston, Greenaway murió de cáncer a la edad de 55 años.
Respecto a su obra, tachada con frecuencia de ñoña y cursi, podríamos hacer una valoración muy positiva ya que, en contraste con la de sus “rivales” y compañeros Walter Crane y Randolph Caldecott, supo conectar excelentemente con el público –sobre todo femenino-, aspecto que reflejan las ventas de sus creaciones. También se podría decir que establece un punto de partida en la ilustración inglesa posterior, una corriente que bebe de líneas sencillas y tonalidades suaves basadas en la aguada y el pastel. En lo que se refiere al apartado de curiosidades decir que a) es la primera en incluir desnudos integrales en sus ilustraciones, lo que ciertamente tiene mérito dado el ambiente opresivo de la época, b) la ropa que vestían los niños de sus dibujos fueron inspiradas, en parte, por la ropa que se vendía en la mercería que regentaba su madre y, en parte, por la obra del pintor británico John Hoppner, y, por último, c) inspiró el movimiento “The souls”, un grupo de madres de pensamiento liberal y próximas a los círculos artísticos que vistieron a sus hijas durante las décadas de 1880 y 1890 con las vestimentas de los personajes de sus obras.
Para lijeros y otros seres afines decir que la medalla Kate Greenaway es uno de los premios más importantes en el apartado de ilustración infantil, establecido en su honor en el año 1955 y que se concede anualmente por el Chartered Institute of Library and Information Professionals, el colegio profesional que representa a los bibliotecarios y otros profesionales de la documentación en Reino Unido, a un ilustrador de libros infantiles.

Literatura, libros y pornografía

2011-01-31T09:32:00.001+01:00

Además de un hecho demostrable, para establecer una teoría necesitamos establecer un consenso, cosa demasiado difícil en los tiempos que corren, ya que sobre este suelo pisamos algunos que nos dedicamos a joder la marrana todo el santo día. No sé si dicha particularidad será buena o mala, pero el caso es que disfruto mucho apoltronándome en esta postura tan mía.
Poner en duda las normas y paradigmas establecidos es un buen ejercicio crítico, pero a un mismo tiempo no deja avanzar al pensamiento de cualquier materia. Ea, el revisionismo es así, y para demostrarlo me voy a marcar una disertación sobre el libro de conocimientos, que da mucho juego…
Como bien dice el nombre de este blog, dedico los días a reseñar obras de literatura infantil y juvenil, LIJ, concepto que necesita una definición… Acudo al diccionario de la Real Academia y leo: “Arte que emplea como medio de expresión a una lengua”. A lo que añado “realizado por y/o para el público infantil y/o juvenil” para hacer más completo el acercamiento. Ahora bien: ¿se considera literatura a cualquier libro?... Académicamente, no. Un libro no es un concepto abstracto, es un objeto (no especifiquemos el material porque si he de decidirme entre el papiro, el papel, el pergamino o el silicio, puedo volverme majareta) que contiene información codificada en un lenguaje –lingüístico, gráfico o numérico, por ejemplo-. Tanto academicismo por mi parte no quiere decir que, como el resto de los mortales, no relacione al libro con la literatura: siempre existirá tal comunión -por los siglos de los siglos, amén-, pero sí he de notar que esa literatura “sensu stricto” se ha quedado muy obsoleta (¡bibliotecarios del mundo, no os rasguéis las vestiduras… que hace frío!) a la hora de incluir libros como los que aquí se reseñan, es decir, volúmenes llenos de imágenes que también hablan, que acompañan a la letra impresa, que ayudan a la comprensión y que cuentan la misma u otra realidad.
El caso más peliagudo son los llamados libros de conocimientos, obras que aúnan el formato literario con el aprendizaje, libros de texto con formato divertido -pop-up, juegos o ilustraciones- que pretenden enseñar un porrón de conceptos. He aquí la polémica: ¿puede integrarse cualquier libro en la categoría de literatura infantil y juvenil?
Y mientras discurren, les dejo con un libro de conocimientos sobre la vida cotidiana para primeros lectores que me ha encantado, Mis pequeños tesoros de Édouard Manceau (editorial SM), y un pensamiento: ¿La aceptación del público y el éxito de ventas podrían bastar para integrar a la pornografía en el cine canónico?

Frío

2011-01-28T11:33:00.003+01:00

Hace unos días se me ocurrió pensar que habíamos dejado a un lado las gélidas temperaturas y los meteoros invernales, pero la atmósfera, con muy buen criterio, se ha encargado de recordarme que todavía queda un buen trecho de hielo y frío, por lo que, con este tiempo propio de pingüinos y otros seres de bajas latitudes, me despido hasta el próximo lunes. ¡Disfruten del fin de semana! (N.B.: aunque sea en el interior de un iglú…).

Si viera pingüinos
usando blue jeans
quedaría asombrado.
Parece gracioso
y un poco pomposo
que sólo usen frac.
Pero allá esta ropa
tiene su valor:
con frío riguroso
es muy apropiado
trajearse a rigor.

Marina Colasanti.
El pingüino.
En: Poemas con sol y son.
Ilustraciones de Vicky Ramos.
2001. Coedición Latinoamericana.

Imagen de este post: Norman Lindsay (ya hablaré en otra ocasión de este hombre).

Grandes figuras de la ilustración LIJ (III)

2011-01-26T09:07:00.007+01:00

Seguramente todos ustedes, grandes aficionados a los libros para niños han leído algún libro ilustrado por el señor Rackham, un dibujante e ilustrador inglés que vivió entre la segunda mitad del siglo XIX y la primera del XX (1867–1939). Londinense y perteneciente a una familia hipernumerosa -hasta 12 hermanos-, comenzó a trabajar como administrativo mientras estudiaba en la Escuela de Arte Lambeth, para más tarde colaborar como reportero e ilustrador con el diario The Westminster Budget, donde comenzó a publicar sus primeras obras (1883), cosa que no dejó de hacer hasta el momento de su muerte por cáncer en Limpsfield (Surrey).
Entre sus trabajos más conocidos figuran libros infantiles como los Cuentos de los hermanos Grimm (1900), Rip van Winkle (1905), Peter Pan (1906) y Alicia en el país de las maravillas(1907) -obra de la que proceden todas las imágenes que acompañan a este post-, El sueño de una noche de verano (1908), Undine (1909), The Rhinegold and the Valkyrie (1911) y otros trabajos sobre los relatos de Edgar Allan Poe.
En su vida personal no hay demasiados hechos que destacar pues era una persona dedicada a su profesión y sus quehaceres familiares desde que contrajo matrimonio en 1903 con Edyth Starkie, con quien tuvo una hija, Barbara, en 1908.
En el terreno profesional cabe señalar que Rackham ganó innumerables premios y reconocimientos como la medalla de oro en la Exhibición Internacional de Milán en 1906 y otra en la Exposición Internacional de Barcelona en 1911, incluso en 1914, en el museo del Louvre (París) se expuso una antología aobre su obra.
Sobre la obra de Rackham hay que destacar a mi juicio, tres características esenciales. Por un lado tendríamos la línea, que, aparte de realista, confiere enorme movimiento a los personajes, dotándolos no sólo de fuerza, sino de vitalidad y energía. Por otro el color. La aguada de Rackham no es débil, ni sutil (como podrían considerarse las de Greenaway o Caldecott), sino explosiva, ello le permite imprimir carácter a sus obras. Esto junto con la composición estudiada de sus dibujos, tan cercanos al mundo del cómic, las hacen más adecuadas para lectores formados, adolescentes, que para el público infantil.

Dibujar

2011-01-24T10:05:00.002+01:00

Siempre he pensado que una de las razones por las que vivo pendiente de esos libros llamados álbumes ilustrados es la de sentir al mismo tiempo una gran pasión por la pintura, no sólo como aficionado a contemplar los cuadros que llenan museos, galerías de arte o salas de exposiciones, sino como artista amateur. Desde bien pequeño me he enfrentado con el aterrador papel en blanco y, echando mano de lápiz o bolígrafo, lo he garabateado hasta la extenuación. La mayoría de las veces no sucede nada, pero otras, en la magia de las líneas, uno descubre un pájaro, una silla o una forma indefinida que se puede transformar en algo hermoso. Nunca llegaré a la altura de mis admirados Durero, Velazquez o Antonio López, pero si al menos puedo disfrutar de ese instante atemporal y volátil que tiene empuñar el pincel, me doy con un canto en los dientes.
No voy a discutir que el dibujo, el óleo y la aguada tienen un componente místico y creativo, pero, como todo en la vida, se basa en la voluntad y el empeño. Práctica y más práctica es lo que forja a un buen profesional. Pintar una y otra vez, llenar cuadernos de bocetos, buscar el trazo adecuado cientos de veces, son ejercicios que cualquiera que quiera dibujar tiene que hacer a diario en vez de convencerse de su supuesta inutilidad a la hora de copiar una imagen, de inventar un momento.
Conozco a mucha gente, alumnos, compañeros o amigos, que siempre han querido dibujar, que sienten cierta envidia de los que lo hacen. Unos pasan toda su vida sin intentarlo y otros, una pequeña porción, por una extraña causa que desconozco, deciden intentarlo. En ese instante nacen los artistas. Artistas como Marita, la protagonista de un libro de Monique Zepeda editado en Fondo de Cultura Económica que nos habla de lo que mueve a crear, de que los sentimientos son extraños motores para despertarnos, de que podemos crecer pese a los trágicos momentos, de que con un tiempo que no cabe en los relojes, Marita inventó su cocina, con una ventana donde es de día y otra donde es de noche.

De palabrotas

2011-01-21T12:35:00.004+01:00

Si he de admitirlo, lo hago: me encantan los tacos. Brotan constantemente de mi lengua, de lo más profundo de las vísceras y de mi grácil corazón. No necesariamente son negativas las palabrotas -las hay que expresan alegría y son pocas las que usamos para amar-, pero en un alto porcentaje las nombramos durante un serio cabreo o cuando hablamos de temas peliagudos.
Muchas palabras soeces saben los subordinados y los jefes, los sabios e ignorantes, los de uno u otro confín, ricos y pobres, los que enseñan y los que aprenden, padres y también los hijos. Llamémosle “igualdad de palabra”, mejor dicho “de blasfemia”, una democracia que, al fin y al cabo, tan desagradable, nos define a unos y otros: visten el discurso diario, lo enfatizan y caracterizan.
Sólo les deseo un fin de semana cojonudo.

Una palabra
palabritera
despalabrábase
por la escalera.

¡Pobre palabra!
se apalabró
palabrincando
cada escalón.

Cayó de cola
la palabrisa y
palabrochóse
flor de paliza.

Despalabra
pala que brota
de ser palabra
ya es palabrota.

Silvia Schujer.
La palabrota.
En: Poemas con sol y son.
Ilustraciones de Vicky Ramos.
2001. Coedición Latinoamericana.

Grandes figuras de la ilustración de LIJ (II)

2011-01-19T11:37:00.006+01:00

Uno de los precursores de los actuales libros para niños fue sin duda Randolph Caldecott, a cuya vida y obra le dedicaremos hoy unas líneas.
Caldecott nació en Chester (1846) y era el tercer hijo de un hombre de negocios, John Caldecott, y su primera esposa Mary Dinah.
Durante su niñez dibujó y modeló, sobre todo animales, iniciando así una carrera dedicada al arte. Al abandonar la escuela a la edad de quince años, Caldecott comenzó a trabajar en Whitchurch, en el Banco Whitchurch & Ellesmer. Durante los paseos que daba mientras visitaba a ciertos clientes, tomaba apuntes y dibujos de lo que observaba, generalmente de la campiña inglesa y las construcciones que allí había. Este espíritu campestre se conservó a lo largo de su vida y quedó plasmado en sus ilustraciones, donde con frecuencia se contemplan escenas agrícolas de corte humorístico. Es en este tiempo (1861) cuando aparece publicada su primera obra en el Illustrated London News, concretamente un apunte sobre el fuego desatado en el Queen Railway Hotel de la ciudad de Chester.
Después de seis años en Whitchurch, Caldecott se traslada a otro banco en Manchester y comienza a estudiar en las clases nocturnas de su Escuela de Arte mientras sigue publicando sus ilustraciones en periódicos locales y londinenses. En 1870, a través de un amigo se pone en contacto con Henry Blackburn, el editor de London Society, que publica sus dibujos en varias entregas de esta revista mensual.
A la edad de 26 años, animado por los acontecimientos y con la ilusión de vivir en calidad de artista, Caldecott decide abandonar su trabajo y probar suerte en Londres, donde trabaja durante siete años como ilustrador de varias revistas, al tiempo que se relaciona con los círculos culturales y artísticos de la ciudad, llegando a ser seleccionado para formar parte del Real Instituto de Acuarela, disciplina en la que destacaba, en 1872.
Es en 1877 cuando Edmund Evans, impresor y grabador, tras perder los servicios de Walter Crane, apuesta por el talento de Caldecott para realizar las ilustraciones de dos libros navideños infantiles, The house that Jack built y The diverting history of John Gilping, que tuvieron un éxito inmediato.
Posteriormente, Caldecott trabajó en las ilustraciones para dos libros de Washington Irving, tres de Juliana Ewing, uno de Henry Blackburn y otro del Capitan Marryatt.
En 1879 se mudó a Wybournes donde conoció a Marian Brind, con quien contrajo matrimonio en 1880 y se traslada a Surrey en 1882.
En 1884, las ventas de sus Nursery Rhymes alcanzan las 850000 copias, lo que le convierte en un autor reconocido internacionalmente. A pesar de ello, su salud, muy delicada desde la infancia, se ve afectada en un viaje alrededor de los Estados Unidos de Norteamérica y fallece casi a la edad de cuarenta años en St. Agustine (Florida) en 1886.
Respecto a su obra cabe destacar no sólo su técnica, llena de colorido y líneas firmes, o los motivos que presenta, tan cercanos a la sociedad a la que iba dirigida, sino la ironía y el humor con los que critica las aspiraciones modernas de la época, esa Inglaterra victoriana de la Revolución Industrial, que se podría considerar una continuación de las burlas que años antes incluyó Edward Lear en sus limericks. Esta conexión entre lector e imagen es uno de los pilares de la ilustración infantil actual, que no sólo acompaña al texto, sino que complementa y añade contenido.
Para finalizar y como curiosidad, apuntarles que dos famosos admiradores de su trabajo fueron Gaugin y Van Gogh.
Fin.

Perdidos y encontrados

2011-01-17T13:41:00.004+01:00

Miente como un bellaco aquel que afirme no haberse perdido jamás, ya no físicamente, sino de un modo más interior, porque no sólo en los laberintos que esconden las ciudades o tras los árboles de tupidos bosques, puede uno extraviarse: dentro de la mente de uno mismo, también. Ese sitio donde todo se enreda y nos es complicado encontrar los extremos de inicio y final, es muy propicio para el caos, excelente para liarse.
Es de notar que estas pérdidas muchas veces son repentinas y nos sorprenden, otras las buscamos con absoluta desesperación, ejercicio que nos parece necesario para encontrarnos de nuevo. Unos prefieren perderse debajo de una manta, otros en mitad de un jardín. Los hay que suben a lo alto de una montaña y más intrépidos que eligen ciudades como Tumbuctú u Osaka. Y en el último rincón estamos aquellos que preferimos las páginas de un libro para no dar con la puerta de salida. El caso es perderse… para ver si nos encontramos.
También existe la paradoja del miedo, que nos advierte de que lo que se figura un laberinto para unos, otros lo sienten como un mero viaje. Para ilustrarse sobre esta cuestión lean el libro de hoy, Zoo de Suzy Lee (editorial Los cuatro azules), en el que la protagonista siente el extravío como un viaje, un casi sueño, mientras que sus padres, alarmados y temerosos, recorren todo el parque zoológico buscando a su hija.
A pesar de tanto lío, productivo o no, advierto de que no puede ser muy saludable vivir en la eterna madeja de nudos y embrollos que muchos se construyen a medida, porque luego nos volvemos locos y caras son las cuentas que ajustan los ansiolíticos.
Por todo ello, concluyo: no se extravíen, marquen una “x” visible en la puerta de entrada y claven un legible cartel en la de salida, tracen el camino con todo tipo de líneas rectas, sinuosas, espirales y discontinuas, pero háganse un favor, no inviertan demasiado tiempo en solventar lo incomprensible, fíjense etapas factibles, metas alcanzables, y así, con esfuerzo y una pizca de ingenio, recorrer ese camino que es la vida.

Despedidas a la argentina

2011-01-14T16:48:00.007+01:00

Querida María Elena:

Te marchaste de domingo a lunes, despacito, tranquila... y no me dijiste adiós. Esperaba una última canción, esa nota que sonase, desde Ushuaia a Formosa, de La Plata a Neuquén... Más tarde que temprano, tan en silencio te fuiste, que ya sólo una palabra te pido: quédate.

Soy la maestra argentina

segunda madre y obrera

mis niños andan descalzos

mi escuela es una tapera

mis niños andan descalzos

mi escuela es una tapera.

Soy la que forma destinos

del mar a la cordillera

donde no existe la tiza

y el libro es una quimera.

Campana de palo

repica en la soledad

detrás de pólvora y piedra

que el tiempo abandonará.

Pobrecita patria en flor

hasta aquí llego mi amor.

* * *

Manuelita vivía en Pehuajó

pero un día se marcó.

Nadie supo bien por qué

a París ella se fue

un poquito caminando

y otro poquitito a pie.

Manuelita, Manuelita,

Manuelita dónde vas

con tu traje de malaquita

y tu paso tan audaz.

Manuelita una vez se enamoró

de un tortugo que pasó.

Dijo: ¿Qué podré yo hacer?

Vieja no me va a querer,

en Europa y con paciencia

me podrán embellecer.

En la tintorería de París

la pintaron con barniz.

La plancharon en francés

del derecho y del revés.

Le pusieron peluquita

y botines en los pies.

Tantos años tardó en cruzar el mar

que allí se volvió a arrugar

y por eso regresó

vieja como se marchó

a buscar a su tortugo

que la espera en Pehuajó.

Campana de palo y La tortuga Manuelita.

María Elena Walsh

Imagen: Diario Clarín. http://www.clarín.com/

Grandes figuras de la ilustración de LIJ (I)

2011-01-12T09:07:00.007+01:00

Dado que en el transcurso de los meses venideros las novedades brillan por su ausencia y también es necesario impartir algo de dogma lijero, he tenido la increíble idea de dedicar los miércoles de las sucesivas semanas para hablar de grandes figuras de la ilustración infantil y juvenil. Y sin más preámbulos, comienzo… Hoy: Walter Crane.
Walter Crane, el segundo hijo de Thomas Crane -pintor de retratos y miniaturista-, nació en Liverpool en 1845. Su familia se trasladó a Torquay, donde tuvo sus primeras impresiones artísticas recibiendo la influencia de la "Hermandad pre-Rafaelita" e interesándose por la obra de John Ruskin.
En un segundo traslado a Londres, la primera de sus obras, un conjunto de diseños con páginas coloreadas para ilustrar "The Lady of Shalott" de Tennyson, ganó la aprobación de William James Linton, un grabador para el que Walter Crane trabajó como aprendiz durante tres años (1859-1862), lo que le brindó la oportunidad de estudiar la obra de artistas contemporáneos como D. G. Rossetti, J. E. Millais, J. Tenniel y F. Sandys, y de los maestros del renacimiento Italiano, su principal influencia (mármoles de Elgin conservados en el Museo Británico), al mismo tiempo que asistía a clases de dibujo en la Escuela de Arte Heatherly. Cabe destacar que un cuadro inspirado en esos diseños se exhibió en 1862 en la Royal Academy, el único de Crane, puesto que posteriormente la entidad rechazaría sus trabajos más maduros.
En 1864 comenzó trabajando para el impresor Sr. Edmund Evans, ilustrando una serie de libros de juguete de seis peniques que contenían rimas de guardería. Esta representó la primera tentativa seria de producir libros para niños en masa bien dibujados, diseñados e impresos.
Dispuso de más libertad en The Frog Prince una serie iniciada en 1873, donde mostró una marcada influencia del arte Japonés y de una prolongada visita a Italia que siguió a su matrimonio en 1871. También destacan otras obras como The Baby's Opera, un libro de canciones de cuna (1877), la serie de libros A Romance of the Three R's, un curso regular de lecciones de arte para el cuarto de los niños, The First of May: A Fairy Masque junto con R. Wise y usando la técnica del fotograbado, Goose Girl basado en los cuentos de Grimm (1882), Flora's Feast, The Wonder Book de Nathaniel Hawthorne, Old Garden de Margaret Deland, y The Story of the Glittering Plain junto con William Morris (1894) donde los huecograbados se realizaron en el estilo del siglo XVI italiano y alemán entre otros.
Al comienzo de los años ochenta, bajo la influencia de Morris, se relaciona con el movimiento socialista y trató de llevar el arte a la vida cotidiana de todas las clases sociales diseñando desde papeles pintados o mobiliario del hogar, hasta viñetas semanales de propaganda por la causa.
Aunque las ilustraciones de Crane, auténticas vidrieras sobre el papel (evidentemente bebe de las técnicas del grabado y del espíritu neoclásico, aproximándose en cierto modo al modernismo), sean estáticas y rígidas, tienen un hermoso contraste en cuanto a colorido y composición, aspecto que llama la atención del lector, garantiza el disfrute y apoya la historia narrada, verdadera intención de Crane ya que podríamos decir que nunca pretendió contar su propia historia sino mejorar, perfeccionar y experimentar con las técnicas que trabajaba. Por todo ello se podría decir que, aunque innovador y con éxito, se limitó a desarrollar un camino creativo inmerso en la técnica ilustrativa que acompaña al texto.

Volver a la escuela...

2011-01-10T15:10:00.000+01:00

¡Estoy de un perro...!, tanto que intuyo un comienzo de año con una pendiente del veinte por ciento, asunto escabroso este si tengo en cuenta que lo que me espera durante este mes de enero no es un camino de rosas, sino algo menos mullido. De buena gana pediría un mes sin empleo y sueldo para invertir mi tiempo entre vahos, aguas termales y almohadas de plumón, cosa imposible hoy día a menos que la diosa Fortuna se acerque hasta el umbral de mi puerta. Y ustedes pensarán que ya estamos con la misma historia de siempre, el típico maestro quejica y apesadumbrado que no contento con sus privilegiadas vacaciones quiere todavía más… No es eso. Soy consciente de mis privilegios (también de mis deberes y labores, que conste), pero uno no puede evitar ser humano y querer vivir como un marqués, cosa que me empieza a preocupar ya que un servidor nunca se ha sentido tan gandul o, al menos, no lo percibía.
¡Ahora entiendo lo que sienten mis alumnos cuando el regreso a la escuela se hace inminente! Madrugones, libros, cuadernos, quehaceres navideños sin terminar, exámenes de recuperación, afilar lápices, volver a copiar las interminables peroratas de ese cabrón que imparte las naturales… Si la escuela fuese una fiesta (a veces lo es, sobre todo para el alumno, que hoy día se encuentra con toda una suerte de actividades extraescolares y divertimentos ajenos al puro leer y escribir… a veces sólo faltan los cubatas y la píldora del día después), sería más fácil regresar a ella…, pero ¿será posible llevar a cabo eso que muchos pedagogos, psicólogos y experimentólogos llaman “reinventar la escuela”? Lejos de contestarles (cada uno que piense lo que le dé la real gana) les dejo con La excursión, de Tjibbe Veldkamp y Philip Hopman–editado en Libros del Zorro Rojo-, un librito tela de divertido que habla de eso mismo, de inventarse una escuela.

Nanas y sueños para recobrar fuerzas

2011-01-07T16:02:00.001+01:00

Y tras unas fiestas que nos han dejado exhaustos, física y económicamente, sólo nos queda tumbarnos sobre la cama, abrigarnos con el mullido edredón y descansar durante este fin de semana, para despertar llenos de la energía que nos hace falta para afrontar un año entero…

Duérmete, gusano, duérmete,
que los piececitos se te ven.

Duérmete, castaña, duérmete,
que Luisa ya tiene quinqué.

Duérmete, pingüino, duérmete,
que tu cama ya tiene dosel.

Duérmete, mi oruga, que dormir,
es inmejorable cicatriz.

Gloria Fuertes.
Nana al nene.
En: Libro de nanas.
Ilustraciones de Noemí Villamuza.
2004. Valencia: MediaVaca.

Dejar de fumar por arte de magia

2011-01-05T13:29:00.002+01:00

Llega el año nuevo y, pese a que durante los últimos minutos del pasado año nos hartamos de uvas y deseos positivos, con él afloran todas las miserias: la consabida cuesta de enero, toda la basura que nos quieren endilgar en las rebajas, los cientos de coleccionables con los que nos bombardean las editoriales y, por supuesto, los procedimientos milagrosos para dejar de una vez por todas el tabaco (¿Acaso pensaban que iba a pasar por alto la maravillosa oportunidad que el gobierno, en su afán por domesticarnos, le brinda a mi sucia mente?).
En su pubertad y como cualquier hijo de vecino, al Román le dio por fumar. Bien por resultar más adulto, bien por imbecilidad, con catorce años me compré un paquete de Celtas Largos Extra emboquillados. Y me lo fumé. Así estuve hasta el 2004, año en el que, tras echarle mucho vicio y dejarme demasiados billetes en los estancos, que es lo que más jode -a priori, después vienen los enfisemas, las bronquitis crónicas y los carcinomas, que dan por culo más y mejor-, abandoné este hábito poco honroso … Recuerdo aquella época de fumador empedernido como el festival de las toses, los gargajos, esputos de todos los colores, afonía, tez cetrina, ronquidos, catarros espantosos y otras “delicias” derivadas de la nicotina, el alquitrán y el dióxido y monóxido de carbono. Así que, después de dejar que por un oído me entrasen y por otro me saliesen las peroratas de mi madre, mi padre, mi abuela, el médico y las campañas contra el tabaquismo, lo dejé de “motu propio” (voluntad y no más, damas y caballeros: como todo en la vida.).
Los vicios, bien sean caninos, felinos, filiales (¡Hay que ver el vicio que le echan algunos a sus hijos! ¡Unos tanto y otros tan poco!...), telefónicos o lectores, son personales e intransferibles -quien diga lo contrario, miente-, por lo que Dios me libre de meter las narices en los vicios de otros…, mientras no me salpiquen. Y cuando lo hagan, a título personal le haré la queja oportuna esperando que atienda a razones y apague el cigarro. En el caso de no hacerlo, ya acudiré a la comisaría a ver como se ríen en mis narices mientras relleno la oportuna denuncia y me doy por satisfecho al haber contribuido al perfecto funcionamiento del estado de derecho siendo un chivato (¡Qué cosa más fea!) más del régimen que impera en este país y dando pábulo a la doble moral de un gobierno que en vez de prohibir la venta y consumo de los vicios insanos se hincha a costa de los impuestos indirectos y las sanciones que pretende imponer a hosteleros y fumadores… ¡Bien podría proponer una desgravación fiscal a los que no fumamos, que aparte de chupar el humo de otros y cargar con los costes sanitarios que se derivan de las afecciones relacionadas con la Nicotiniana tabacum, nos piden ejercer de mamporreros en una guerra civil de poca monta! ¡Anda y que les den!
Y si quieren dejar de fumar espero que los Reyes Magos les traigan unas sesiones de acupuntura, parches de nicotina, meditación tántrica o el último libro pop-up de Robert Sabuda y Matthew Reinhart, Hadas y otros seres mágicos (SM) por si algún ser sobrenatural, léase unicornio, gnomo o hada puede echarles una mano en tan dura tarea.

Días de reyes magos... solidarios

2011-01-03T13:55:00.002+01:00

Créanme, la Nesspreso no es más que una reminiscencia de los tiempos de bonanza. De ahora en adelante los patucos que la tía Juana tricota como churros, la heredada vajilla de porcelana o los botes de tomate en conserva que cada año nos regala ese buen vecino, serán objetos de culto… Y en el caso de que no sepan usar sus manos para el disfrute de otros, siempre quedarán esos manuales de reciclaje que tanto polvo han cogido durante los años pasados.
La escasez de recursos que esta crisis ha parido es la cura más eficiente para todo tipo de tonterías. Dudo seriamente sobre la capacidad de los españoles a la hora de recuperar la imaginación que perdimos cuando nos llovían los billetes y los bancos “regalaban” pasta sin orden ni concierto… aunque siempre podemos confiar en el mercado negro, el trueque o la economía sumergida, híbrido de compra-venta y picaresca, práctica hispánica muy socorrida desde no se sabe cuándo.
En fin, que si se ven sin un duro para adquirir los juguetes que unos y otros han solicitado a los magos de oriente, les recomiendo recurrir a la sinceridad (“Hijo mío, los reyes pasarán de largo este año…”) o, en su defecto, a un clásico tablero de parchís, la baraja de naipes, un dominó, el juego de la comba o trompos y peonzas, que, si bien es cierto que son bastante más baratos que muchos artilugios sin sustancia, también son mucho más divertidos que pasar las horas desenrollando los cientos de cables de la Wii®.
¡Se me olvidaba! También pueden acudir a una librería y comprar un libro… pero ¿cuál? Prefiero no inmiscuirme y dejarlo a su elección, aunque bien es cierto que, por no ser egoísta (recuerden al Scrooge de Dickens…) y ayudar a una buena causa, les invitaría a comprar los libros de la colección “Barco de vapor” de la editorial SM y aquellos que pertenecen a la línea editorial de Silabario (en las imágenes tienen un buen título de ambas propuestas), compañías que cooperan con parte de sus ventas en proyectos solidarios, que a fin de cuentas, también es ayudar.

Fines y comienzos

2010-12-31T11:49:00.008+01:00

Tachando números llegamos a éste, un treinta y uno de diciembre que anuncia el fin de los trescientos sesenta y cinco días que han compuesto este año que nos deja, un final que a unos parece triste y otros sienten como alegre… Sí, hay años buenos, años malos y años regulares, lo peor de todo es que son años (¡nos hacemos viejos!... por suerte o desgracia…)… Lo mejor para unos, esos que salen hasta las tantas de la madrugada, beben alcohol con un embudo y se emperifollan como repollos, es lo peor para otros, léanse médicos de urgencias, bomberos, policías, camareros o churreros (bien mirado, trabajan, que no es poco…). El caso es que no nos falte nada, y si nos falta algo, que sea, preferiblemente, ese traje pomposo del escaparate de la esquina, el Porsche negro metalizado con el que sufrimos alucinaciones o aquel viaje a París que le prometimos a nuestra señora en una boda de miel sin mucho kilometraje.
Por último, decirles (sin libro de por medio: no servirá de precedente, lo prometo) que siempre es un placer ver como, año tras año, este lugar donde viven los monstruos crece con cada uno de sus comentarios, con cada recomendación que me hacen, con cada tirón de orejas, de noticia en noticia, de seguidor a seguidor. Para todos ustedes: ¡Feliz 2011!

Imagen: linternas del cielo o “khoom loy” (Thailandia/Asia)
Banda sonora original:

When a woman loves. 2010. R. Kelly. http://www.dailymotion.com/video/xfzd8a_211271317_webcam#from=embed
Exe geia panta geia http://www.youtube.com/watch?v=UqHPIidLyEQ
Ti se Mellei Esenane http://www.youtube.com/watch?v=9O0fTNALwNw
En: Afieroma Sti Mikra Asia (DVD). 2001. Glykeria & Giorgos Dalaras.

Bromas, ingenio e imaginación

2010-12-29T15:30:00.001+01:00

Un año más, como por arte de magia, se me olvida gastarles una inocentada (¡Ay Senén!¡Qué descaro tuvo el español que transformó la masacre de Herodes en el pitorreo padre!), y les advierto ganas me sobran, pero no hay manera de sacar un hueco: el remolque de quehaceres va amontonándose irremediablemente sobre el escritorio y me es imposible idear alguna broma con la que rodar de risa a su costa…. El próximo no se libran…, si es que consigo dar con la broma oportuna… cosa harto difícil.
Mire usted, si la vida se compone en su mayor parte de cosas tristes, ¿por qué quien hace reír siempre está en un segundo plano? ¿Quién dijo que provocar la carcajada del populacho es cosa de mediocres y juglares de medio pelo? Prefiero descojonarme a llorar a moco tendido, prueba de ello es que, desde que era un niño, he admirado la labor de chistosos, comediantes y payasos, todas ellos mentes lúcidas, ingeniosas, ocurrentes, rápidas… e imaginativas. ..
Sin imaginación no hay risa…, ni disfraces, ni chistes, ni parodias…, ni magia, ni música, ni danza… No hay artistas callejeros, ni pintores, ni trapecistas, ni sueños… No habría cuentos, palabras o poesía… No habría nada… ¡Bien podría el llamado “plan Bolonia”, ese que ha dado más de un quebradero de cabeza a todo tipo de rectores universitarios (cosa de la que me alegro), haber incluido entre su catálogo de estudios un “Máster en imaginación”!
Y con eso, con un poquito de imaginación recién llegada de la mano de Sven Nordqvist en su ¿Dónde está mi hermana? (editorial Flamboyant), les dejo hasta el viernes, día en el que despediremos este año 2010.

De villancicos

2010-12-27T10:07:00.004+01:00

Cuanto más lee uno, menos aguanta las simplezas de esta fauna ibérica que le rodea. Topicazos y programaciones televisivas navideñas (¿el baño, por favor?) a un lado, durante estos días hay que tener un par para no seccionarse la yugular ante todo tipo de afirmaciones insustanciales... Podría contarles desde las más simples a las más fantasmagóricas, pero por su bien he decidido ceñirme a la de esa progre (vieja, beata y blanda: añado) que se alegraba categóricamente de que por fin a sus nietos no les enseñen villancicos en la escuela. Paradojas repugnantes que constatan que lo más “in” del momento es atentar contra la tradición. ¡Cuánto caché da olvidarse del aguinaldo (aguilandos en otros lugares)! Es preferible invertir la mísera paga extra de este año (quien la haya cobrado, claro…) en El Corte Inglés, que reunirse en torno a una botella de mistela y turrones de todo tipo para pasar la tarde cantando villancicos.
Pero como lo mío es joder a todos estos seres del inframundo, hoy les mando dos canciones navideñas, la una en formato visual http://www.dailymotion.com/video/x2m5pw_flamenco-la-macanita-villancico_music y la otra en forma de poesía (pónganle música), muy similares en contenido... Y sí: es más sencillo disfrutar de estos días, que refunfuñar a regañadientes esa frase que tanto oigo últimamente: “Odio la navidad”.

De su esposo en compañía,
soñolienta y fatigada,
por ver si les dan posada
toca en las puertas María.

Él le dice: -Esposa mía,
ten calma, vamos a ver…
Nos abrirán al saber
que te encuentras en estado
y un lecho busca prestado
tu Niño para nacer.

Pues tiembla la virgen bella,
él se quita en el camino
su paltocito de lino
para ofrecérselo a ella.

-Vaya mi linda doncella
con este manto abrigada-
dice con gracia forzada
mientras siente las diabluras
que hace el frío en las roturas
de su franela rayada.

[…]

Aquiles Nazoa.
Retabillo de Navidad.
Ilustraciones de Ana Palmero Cáceres.
2007. Caracas: Ekaré.

¡Feliz Navidad!

2010-12-24T14:04:00.001+01:00

Esta noche es Nochebuena… ¿A quién se le ocurriría la maravillosa idea de darle una denominación tan poco acertada? He aquí los motivos que me inducen a elucubrar sobre el asunto:
a. Durante la noche de este viernes celebramos la instaurada cena en la que familiares y otros seres del Averno, departimos con buen humor y alguna que otra puñalada. Confraternizamos con el cuñado o la nuera a base de toda una suerte de elogios y maldades, un ejercicio necesario, más que nada para sentirnos vivos y despellejarnos a gusto mientras nos dedicamos la más falsa de las sonrisas, que bien mirado es más sano que echarse la mano al cuello.
b. Riñas españolas aparte, aquí lo que importa es, derrochar billetes a mansalva en el Mercadona, llenar el buche como los pavos, ponerse como el Kiko Pantoja y, finalmente, como en cualquier bacanal romana, acercarse a la escupidera más próxima y vomitar a rienda suelta el amasijo de champán, langostino cocido, piña en almíbar y turrón de chocolate que momentos previos hemos engullido como verdaderos hambrientos.
c. Dejando a un lado el asunto estomacal, llega el turno de hablar del atuendo, pieza clave en toda reunión de alterne navideño. Desempolvar el fondo de armario, quitarle la polilla y embutirnos en esa pieza de mediocre costura que otrora nos sentaba como anillo al dedo es un auténtico ejercicio de valentía, por repetir vestimenta año tras año, por soportar los comentarios que despierta entre los allegados.
d. Y por último, si la suegra, la gastronomía y/o la moda no acaban con nuestra paciencia, seguramente los llantos de algún sobrino malcriado (les prometo que decapitaría a más de uno), la visita inesperada de algún vecino cuya cocina se ha incendiado, la borrachera del cuñado de turno, la llegada de la policía o las discusiones más variopintas, serán motivo suficiente para coger el abrigo, repartir besos a doquier y, mientras bajamos al portal, prometernos una vez más que la próxima Nochebuena nos quedaremos en casa, abriremos una lata de sardinas, nos hincharemos a vino con gaseosa y seremos los seres más felices sobre la faz de la Tierra.
En cualquier caso es Navidad y me creo en el deber de recomendarles un libro apropiado para la época, que en este caso es (en mi modesta opinión) el mejor libro de temática navideña jamás escrito: Cuento de navidad de Charles Dickens (en la imagen una edición ilustrada por Lisbeth Zwerger disponible en castellano –Destino- con el título de Canción de navidad). Léanlo, es mi particular forma de desearles una FELIZ NAVIDAD.

Bilingüismo

2010-12-21T09:44:00.002+01:00

Hace unos años era impensable que en la escuela pública, tan resignada, tan anticuada, se impartiesen enseñanzas bilingües (incluso en la actualidad es difícil concebirlo…), cuestión que quedaba confinada a centros como el Liceo Francés o el Colegio Alemán, pero hoy, fíjense, damos una patada y en cada esquina aparecen diez secciones europeas para mayor gloria de nuestro sistema educativo. ¿Será fruto de los cientos de millones que, según dice este gobierno y otros tantos predecesores, se han invertido en la materia “gris” de los escolares? Claro, señores: hay que invertir en nuevas formas de analfabetismo, en nuevas definiciones de segregación pedagógica o en nuevos libros de texto. ¡Eso sí!, para que aprendan la tabla del nueve, las provincias españolas o el engranaje de un motor diesel, ¡ni hablar del peluquín!
No me crean reaccionario por no ser gran partidario de que sus hijos formen parte de esa supuesta élite de plurilingüistas que manejan todos los cotarros. No. Yo soy un defensor a ultranza de la diversidad idiomática…, pero antes dejen que sus hijos aprendan español, no sea que, durante estos días de matanza, alguien les pida un lebrillo para recoger la sangre que chorrea el gorrino y se presenten con el orinal de la abuela Juana bajo el sobaco.
En cualquier caso y solidarizándome con todos esos padres que repelan los bolsillos para procurar a su prole una buena preparación (N.B.: aparte de inglés, francés y alemán, vayan pensando en el mandarín y el cantonés…), hoy les recomiendo un libro-álbum básico, recién comercializado en España y en lengua inglesa por la casa anglonorteamericana Phaidon (¡oportunistas!). “¿Y por qué recomiendas un libro editado en inglés, querido Román?” En primer lugar porque a falta de pan, buenas son tortas, y en segundo término porque seguramente Otto, the autobiography of a teddy bear de Tomi Ungerer (sí, el mismo de Los tres bandidos), un libro que cuenta a través de la mirada de un desafortunado oso de peluche algunos de los acontecimientos más importantes del pasado siglo XX, es de los mejores en su temática
Y mientras pienso en las escuelas del ayer y del hoy, sólo me queda no sucumbir a la nostalgia de la letra que con tanto arte cantaba Camarón… Cuando los niños en la escuela estudiaban pa’l mañana, mi vida era la fragua. Yunque y clavos de Alcayata…

De calificaciones

2010-12-15T11:03:00.003+01:00

A pesar de lucir una esbelta figura y usar una talla 40 en lo que a pantalones se refiere, no puedo evitar el paso del tiempo. Lo peor de todo no son las canas, las arrugas o la celulitis (de esto último no padezco, aviso), sino la paternidad, en mi caso ajena, claro está… Los que no tenemos hijos los matamos a palos, y los que los tienen, mutan en seres verdaderamente insufribles. Tengo bien aprendida la lección de que, de los hijos de otros, mejor no hablar, aunque hoy haré una salvedad para ensañarme con el cariño paterno-filial.
No me gusta generalizar (¿o sí?) pero se podría decir que los padres (occidentales) de hoy día son meras comadronas asustadizas a cargo de parapléjicos llorones que les trepanan hasta el fondo de pensiones. Tanto es el afán de supervivencia de los nenes de ahora que son capaces de metabolizar hasta la tarjeta de crédito, aunque, como dice una compañera de trabajo, anciana, sabia y madre: sin duda, los peores en este asunto somos los padres…
Hay amores paternos de toca índole, desde el padre que trata a sus hijos como logros empresariales (El kick-boxing no entra dentro de los proyectos que he ideado para mi hijo), aquellos que vomitan sus frustraciones en los vástagos (Comentario1: ¿Has visto lo que hace el nene con siete meses? Apunta las maneras de Cristiano Ronaldo ¡Mañana mismo le compro unas botas de fútbol!; Comentario 2: Mi chiquilla tiene veintitrés meses y lleva tocando el violín desde los trece, ¡será una gran directora de orquesta!) o los que dirigen con mano firme el futuro de éstos (¿Quién me lo iba a decir? Tras diecisiete profesores particulares, el colegio público, los maristas, una universidad pública, tres privadas y la de favores que hemos pedido para colocarlo, ¡el hijoputa se hace jipi!), pero los que más odio son aquellos que acuden muy indignados a pedir calificaciones más elevadas para su hijo/a porque, según ellos, su reconocimiento académico pasa por haber ganado en todos los juegos de la Play Station® incluido el FIFA 2010, por lucir mejor que nadie las botas katiuskas o por pasear al perro todas las mañanas. ¡A mí! ¡Al que no recibió de sus profesores más que la nota merecida, bien fuese un tres, un cinco o un ocho!
Para terminar con una nota jocosa, recomiendo a todos esos padres que olvidan que los maestros calificamos del cero al diez (pese a quien pese hay que asignar una nota), el último y práctico libro-ingenio de Marion Bataille, 10, una retahíla de pop-up que nos permite subir y bajar en la escala de calificaciones sin mucha dificultad.

Novedades y navidades

2010-12-13T10:52:00.002+01:00

Regresando de otros mundos, los del caos y la miseria, me topo paradójicamente con la navidad, una buena excusa para hacer de tripas corazón y dejar rienda suelta a la efusividad consumista (si es que la paga extra me deja…). Y entre el bullir de las calles y el silencio de los comercios -cosas de las crisis-, voy metiendo el hocico (no procede la conjugación del verbo “hozar” hasta que mi señora madre compre el ya clásico lebrillo de mantecados “made in Confitería Conchi”, los más afamados de la “cité”) entre este y aquel estante para ver si doy con alguna joya literaria que echarme en la mariconera.
Por lo pronto, en el día de hoy les voy a recomendar la lectura de una de las estrellas que estos días titila en el firmamento de la LIJ, 1001 Libros infantiles que hay que leer antes de crecer, libro de consulta que, bajo el criterio de Quentin Blake (cosa que puede resultar muy interesante para muchos ilustradores: hay miradas y miradas…) y Julia Eccleshare, reseña una buena representación de libros dirigidos al público infantil (una inmensa mayoría de álbumes ilustrados de todas las épocas y para todas las edades).
Defiendo del hilo al pabilo publicaciones como estas, tan necesarias para dar a conocer el género librero que nos hace babear a los monstruos que aquí vivimos, pero como soy “el chico de los peros”, me toca sacarle la tara:
Aunque editado al castellano por Grijalbo, denoto cierto sabor anglosajón que no acabará de llenar al público “lijero” de lengua castellana en general, aunque también es cierto que para los paladares más especializados (bibliotecónomos e investigadores) se puede antojar un exquisito bocado, por lo que la adquisición del mismo lo dejo en manos de cada cual, no sea que con tanta animación lectora salgan jaurías de detractores apaleándome los riñones.

Cuentos con sabor a arena

2010-12-04T14:37:00.003+01:00

Señoras y señores, les comunico que con tal de olvidar tanta nieve y este frío invernal que asola el viejo continente, me marcho (si los controladores aéreos me dejan…) durante los venideros días de descanso a otras latitudes más cálidas, concretamente a la Marrakech de los cuentos (no sufran por mí, sólo háganlo si dentro de una semana no regreso por este lugar…). Por lo demás, les dejo con dos regalos: uno hecho de palabras que saben a sésamo y pistacho, a cilantro y cardamomo, y unas notas musicales que acompañen la salida del sol en estos días encapotados.
Feliz puente a todos.

Imaginemos la Plaza de Jama el-Fna de Marrakech en plena ebullición: allí están los culebreros, los domadores de animales, también hay curanderos y sacamuelas, más allá estan los danzantes, músicos, equilibristas, etc. Llega el cuentero apoyándose en un largo bastón. Elige un lugar y, con su bastón, dibuja un largo círculo en la tierra. Se coloca en el centro, atrae la atención de los presentes e inicia su cuento.
Imaginemos también el harén del palacio Dar el-Majzen, donde el sultán y su familia escuchan cuentos narrados por una vieja esclava o por una de las esposas, mientras toman un oloroso té con menta. O imaginemos las cocinas, donde las mujeres de la servidumbre de palacio esperan a que una mendiga ciega a la que han dado cobijo esa noche inicie la narración de una historia.

Extraído de la contraportada de: Cuentos y leyendas populares de Marruecos.

Autores anónimos.
Recopilados por la Doctora Légey.
Traducción al castellano de Antonio González Beltrán.
2009. Madrid: Siruela.

Banda sonora original de esta entrada: OST Kids Return. 1996. Joe Isaishi.

http://www.youtube.com/watch?v=1cxwtYNWlO8&feature=related

Despotismo...

2010-12-01T12:06:00.001+01:00

Tras la impronta que dejan los derbis futboleros en este país, creo que va siendo hora de pisar el firme y caer en la cuenta de la dramática situación que se va a instaurar en España, no sólo durante este adviento, sino en meses venideros: el paro crece irremediablemente, no nos gastamos ni un céntimo en el Carrefour y el pequeño comercio se atiborra de carteles fosforescentes que rezan “Se traspasa” o “Cerrado por obras”, pruebas inefables de que la cosa está muy mal. Eso sí, tontería que no falte, empezando por el primero y terminando por el último de los habitantes de este “dichoso” país.
Lo cierto es que después de los “acontecimientos catalanes” (llamémosle así), me parece una gran torpeza que al de la ceja no le canten las cuarenta. Y ya que los españoles somos incapaces, por vivir en la Babia del paro y las subvenciones, que al menos los llamados “barones socialistas” hagan lo propio en aras de ese dicho que reza “cuando veas las barbas de tu vecino cortar, pon las tuyas a remojar”… Decapitar al gobierno (hablo en sentido figurado) se me figura pertinente, ahora y en el medievo, aunque sea sólo por renovar la sangre vieja y dejar que otros chupen del bote y la carroña, y demuestren esa imaginación sin límites de la que buena gala hacen.
Sí, sí…, ya sé que ese señor no salta ni con aguafuerte, pero al pollo viejo que el ala le va oliendo hay que retorcerle el pescuezo, cosa fácil cuando la gallinácea se agazapa ante el peligro, no tanto cuando es volandera y se resbala como las comadrejas.
Aves y mustélidos aparte, es más que evidente la soberbia de este zorro, que confina a quién le desagrada, verbal o físicamente, al destierro político… Esperemos que no le dé por maleficios y otras artes de nigromante y empiece a parecerse a esa Reina Anchoa que por malinterpretar su sueño, condenó al Gobio a una fisonomía poco agraciada… Y sin más ensañamientos, les recomiendo sin titubeos este bonito cuento del coreano Jin Joo Chun al que acompañan las ilustraciones –reconozco que realmente bellas- de Yan Hye-won y editado por la editorial argentina unaLuna.

¡Dichosas entrevistas!

2010-11-29T15:54:00.004+01:00

¿Quién dijo que en este sitio no tuvieran cabida los premios literarios? Creo que fui yo… (Ríanse). En cualquier caso, hoy les voy a hablar de la última escritora condecorada con el Premio Cervantes, Ana María Matute, y de la desastrosa entrevista que le realizó en su día David Cantero y que reemitieron en la segunda cadena de Televisión Española el jueves pasado. Les anticipo: una colosal mierda.
Se creen estos dueños y señores de los medios de comunicación que los espectadores somos lo más parecido a un gran corro de abuelas y que nos tornamos locos a base de nostalgia, clichés y lágrimas…, pero no, algunos queremos curiosear en el camino de los demás, dejarnos sorprender por la vida de otros, en definitiva, aprender dejando a un lado la baba caída y la media sonrisa de mortuorio.
Siéndoles sincero les comento que las preguntas de este presentador de telediario metido a entrevistador cultureta, hicieron parecer a la señora Matute como una vieja medio boba a pique de fenecer, decrépita e insustancial, cosa que me jode cantidad...
A ver: ¿Nadie le ha explicado a ese señor lo que es un cuestionario en condiciones? (cosa que debería haber aprendido en la Facultad de Ciencias de la Información) ¿Nadie le ha dicho que a los mayores y los niños no hay que hablarles como si fueran imbéciles? (cosa que debería haber aprendido en la calle).
Siento no poder ilustrarles con ejemplos apabullantes -más que nada porque el asunto era insufrible, tanto que pensé en acudir al baño y dedicarle un pedo bien sonoro-, pero considero que hasta Leire Pajín hubiese tenido más gracia y salero… ¿Y nos quejábamos de Pedro Ruiz…?
Les puede parecer un capricho ridículo que me ensañe con el (ex)chico de moda de la tele pública, pero no puedo soportar que gracias a su intervención, muchos lectores potenciales de Doña Ana, no cojan un libro suyo jamás. Por todo ello, en un intento de redimir la imagen de esta escritora de cuentos que son novelas y novelas que podrían ser cuentos, les invito a pasearse por los numerosos libros que ha escrito, desde el ya clásico Olvidado Rey Gudú hasta sus relatos para niños como El polizón del Ulises o Sólo un pie descalzo.
Y prométanme algo: desconecten su televisor.

De la comunidad LIJ

2010-11-26T11:32:00.004+01:00

Procuro llevar al día este espacio que, aunque no lo parezca, da mucho trabajo. Recorrer bibliotecas, leer revistas especializadas, frecuentar librerías y hablar con este o la otra, se figura poco si quieres tener actualizado un sitio como este. A veces no me da tiempo a presentar novedades y otras me las veo negras para dar con un título que reseñar, pero he aprendido que no importa, que cada vez somos más los que sentimos una pasión descontrolada por los libros para niños, que cada vez son más numerosos y variados los blogs que sobre esta materia se crean, que los hay de opinión, de reseñas, sobre mediación lectora, los hay más generales y más específicos, pero lo mejor de todo es que todos trabajamos por un fin común: para que la lectura nos impregne.

Voy con las riendas tensas
y refrenando el vuelo,
porque no es lo que importa llegar solo ni pronto,
sino llegar con todos y a tiempo.

León Felipe.
Antología poética.
1981. Madrid: Alianza.

Ilustración: Arnold Lobel.