Adiós a Felipe Zayas y un par de libros sobre la muerte

Ayer murió Felipe Zayas. Aunque muchos dirán que queda un vacío irreparable en el ámbito de la enseñanza de la lengua y literatura castellanas, un servidor prefiere acordarse del Algo de Andersen, un cuento que habla de los aportes que cada individuo, desde su humilde o no tan humilde posición, hace a la sociedad. Es así como pienso en Felipe Zayas y los muchos lugares que llenó... La didáctica de la lengua, la lectura, el amor por lo literario y su relación con las nuevas tecnologías, temas tradicionales o sinergias sobre las que nadie había posado su mirada antes, fueron los campos que cultivó con esmero y profusión. Todo ello me lleva a concluir que, si hay una forma de presentar honores ante este maestro, lingüista y pionero como él, es la de leer sus producciones que, aunque disienta con ellas en algunos aspectos, son ese “algo” que habla de un trabajo bien hecho y constante.

Quizá a muchos de ustedes esta postura no les parezca del todo correcta, sobre todo porque se aleja de nuestros estereotipos y preconcepciones que de la muerte tenemos. Pero les recuerdo que, como bien he dicho, esos estereotipos y preconcepciones se encuentran sujetos a unas reglas no escritas en las que la sociedad mucho tiene que decir y que se adscriben a dos de sus esferas: la religiosa y la folclórica.

Para hablar de la religiosidad y su relación discursiva referida a la pérdida de un allegado, fondeo en un libro que llevaba tiempo en el bloc de notas, Más allá de Silvia y David Fernández e ilustraciones de Mercè López (editorial Pastel de Luna), un libro que, desde un tono informal y sin adoctrinamientos, nos acerca a las miradas que diferentes religiones ofrecen de la muerte a través de las conversaciones que mantienen sus protagonistas, unos animales que trabajan en el circo Galaxia (este simbolismo tiene un cariz muy interesante que me recuerda a Calderón en lo que a lo teatral de la vida se refiere) donde el riesgo es el pan de cada día.

Sobre el folclore que embebe los ritos funerarios, me detengo en El pájaro muerto una historia ya clásica de Margaret Wise Brown que Christian Robinson ha ilustrado magistralmente para esta ocasión (editorial Corimbo). No debe resultarnos extraño el contemplar como un grupo de niños llevan a cabo (quizá podríamos usar el verbo dramatizar en referencia a la teatralidad de la que habla la microsociología) un funeral solemne para enterrar un pajarillo. Los vericuetos culturales, la fusión de los ritos religiosos y paganos, nuestras emociones y sentimientos, participan en un espectáculo con el que se pretende presentar los respetos ante el fallecido, al mismo tiempo que ayudan a canalizar un duelo en el que no sólo hay dolor, sino también soledad, dicha, respeto, culpa, extrañeza, añoranza o incluso humor, que ayudan a re-confortarnos y re-equilibrarnos.

Creo que las despedidas tienen luz y tinieblas. Es así como despedirá el día a Felipe Zayas, con los rayos de la primavera abriéndose camino entre las nubes del invierno.

¿Libertad? ¿Fraternidad?... ¡Posverdad!

Antes se llamaba mentira, ahora posverdad. El caso es que, llámese como se llame, sigue siendo el mejor arma para dejar en entredicho a cualquiera que estire un poco el cuello. Políticos, directores, compañeros de trabajo, vecinos, familiares... nadie está exento de ver manipulados sus hechos y palabras en pro de otros más avispados que dejan a la altura del betún a cualquiera que intente hacerles sombra. Se lo dice este bocazas servidor, víctima de mamporreros piojosos y otros carroñeros arribistas... Así que cuidadito con lo que dicen o hacen ¡No se crean nada de los que predican libertad y fraternidad! Siempre son los mismos puntillosos quienes empiezan a tirar de una costura mal cosida y acaban sacándonos los colores, en loor de su propia gloria, que es la que al fin y al cabo les importa...

Candombe de las tortugas,

candombe ya va a empezar,

tortugueando, tortugueando

¡cuánto tardan en llegar!

Desde la blanca bahía

con grandes mochilas van,

llevan su casita a cuestas

sin prisa al caminar.

La tortuguita joven

se la llama Libertad.

A la tortuga abuela

le dicen Fraternidad.

Hace ya bastante tiempo,

casi no recuerdo ya,

van buscando un camino

que no pueden encontrar.

[…]

Maryta Berenguer.

Candombe de las tortugas.

En: ¡Esto que te cuento no es un cuento!

Ilustraciones de Miranda Rivadeneira.

2015. Buenos Aires: Kirikoketa.

Pisando charcos agradables

Este año parece que eso de “Abril, aguas mil”, un refrán del que parecía que nos habíamos olvidado, se va a cumplir a la perfección. Excepto en el sureste peninsular, parece que el agua aflora por todos lados. Cunetas, torrentes, manantiales, ramblas y lagunas endorreicas llenas. Entre el deshielo y lo que sigue cayendo, parece ser que al menos, durante este año, no nos faltará agua.

Pero ya saben que nunca llueve a gusto de todos y mientras que unos agradecen sobremanera las abundantes precipitaciones, otros están hasta el fandango de cielos encapotados. Mientras que los agricultores del sur peninsular están dando saltos de alegría (¡Esto era un secarral!), los hosteleros de la cornisa cantábrica están a pique del llanto...

Yo no sé muy bien en qué grupo incluirme, más que nada porque los del sur empezamos a echar de menos el calorcete primaveral, ese al que nos habíamos acostumbrado durante los últimos años. No crean que no estoy contento con este regalo de los hados que tan bien riega nuestros campos, pero no estaría nada mal que, entre chaparrón y chaparrón, pudiéramos echarnos una cañita al sol.

Aunque lo nuestro es quejarnos (ya saben..., llueva o haga frío, viento o calor), hay que ser conscientes de que los días grises y desapacibles nos confinan bajo techo y entre cuatro paredes. Si hablamos de personas caseras, el plan es estupendo, pero si se trata de almas callejeras, la cosa se pone turbia, no sólo por la escasez de colecalciferol o Vitamina D3 (ya saben que necesitamos de los rayos del sol para transformar el colesterol en este producto valiosísimo para nuestra absorción intestinal), sino para la buena marcha de nuestra salud anímica y mental.

Es por ello que, teniendo en cuenta que se avecina todavía más agua, a todos los que como yo sienten verdadera pasión por formar parte del mobiliario urbano, les recomiendo que, además de estoicismo, se aprovisionen de buen humor, o en su defecto lugares alternativos (salas de cine, bibliotecas, teatros o universidades populares) en los que ¿quién sabe? Encuentren alguien que les haga compañía, pues la lluvia, a pesar de sus maldades, también puede ser una excelente alcahueta.

Y si no, fíjense en Adèle, la protagonista de Rosa a pintitas, un libro para lectores sensibles y románticos (¡Por fin! ¡Se agradece algo bonito, ñoño y estereotipado!), ideado por Amèlie Callot y Geneviève Godbout (Me enternece ese toque vintage y atemporal de sus ilustraciones) y editado en castellano por Impedimenta. Sus ánimos quedan bajo mínimos cuando rompe a llover. El agua empieza a caer y todos se quedan en casa, y su negocio, “El delantal a pintitas” pierde afluencia. Se siente triste y sola, sin ganas de hacer nada. Adèle odia los días grises. Pero un día, alguien deja olvidadas unas botas de agua al lado del perchero, al día siguiente, un chubasquero, y otro, un paraguas. ¡Quién se los haya dejado olvidados ya no podrá pisar los charcos! Quizá sería buena idea que Adéle aprendiera a pisarlos y sacar algo bueno de todo esto, ¿no?... Y hasta aquí puedo leer, que lo mejor es el final... Je, je, je

Acostúmbrense a saltar sobre los charcos, a llenarse de barro, y encontrarán que la vida es juguetona como las gotas de lluvia que salpican la primavera...

Antes de soñar...

Llevo unas semanas durmiendo divinamente y estoy la mar de contento. Probablemente se debe a la llegada de la primavera, la temperatura es mucho más agradable y prescindimos de calefacción y mantas (les confieso que no soy partidario de los pestañazos a cuarenta grados). Resumiendo: que aunque hoy me voy a centrar en cuestiones científicas (e inofensivas) sobre el sueño, les advierto de que, cuando el Román duerme, agárrense los machos.

No sé si sabrán que dormir es una cuestión muy humana, no sólo porque es una de esas cosas que se disfrutan a manos llenas (rebozarse para un lado del colchón, rebozarse hacia el otro, y así algunos llegan las dos de la tarde y necesitan una grúa para elevarse), sino porque el resto de los animales descansan en forma de un estado conocido como vigilia, una especie de sueño alerta, similar al que sufren las mujeres tras el parto o aquellas personas con desórdenes en el ciclo del sueño.

El sueño es un proceso fisiológico complejo en el que intervienen una serie de neuronas específicas situadas en el encéfalo y cuya actividad repercute sobre el resto del organismo, es por ello que cuando tenemos una mala noche (o varias), el organismo se ve afectado en mayor o menor medida.

Aunque en el sueño se pueden definir multitud de etapas, la mayoría se reúnen en dos fases, la fase no REM y la fase REM (Si, como el grupo de música pop de los años 90, que tomaron su nombre de aquí, un acrónimo de “Rapid Eye Movement” o en castellano “movimiento rápido de ojos” ya que los globos oculares se mueven en las órbitas durante el sueño, un signo que pueden apreciar en sus hijos o compañeros de cama si ustedes son insomnes).

En la fase no REM se pueden distinguir varias etapas como la del adormecimiento, en la que los párpados se cierran, se producen sobresaltos y los espasmos mioclónicos (¿No han notado como se les mueve una pierna antes de quedarse fritos...? Pues eso) ya que es una fase inestable, después la del sueño ligero y la del sueño profundo. En todas ellas las ondas cerebrales son lentas y el tono muscular está bajo mínimos. Es una fase de descanso total en la que el organismo se repone de la actividad diaria.

En el otro ala del sueño encontramos la fase REM. También se le conoce como sueño paradójico, ya que, aunque no lo creamos, el cerebro se encuentra casi igual de activo que cuando está despierto. Es una fase de gran actividad donde las ondas cerebrales son rápidas y la actividad muscular es notable (de ahí los tirones nocturnos, las contracciones en los músculos faciales y las mandíbulas apretadas). En esta fase se producen las imágenes más o menos vívidas que conocemos como sueños, producciones arbitrarias, nunca desconocidas, y generalmente ilógicas que emergen de ese estado de excitación cerebral en cuya formación intervienen el hipocampo o el sistema límbico, regiones del encéfalo relacionadas con la creatividad. No olviden que un adulto tiene entre cuatro y siete sueños por noche de los cuales siempre se recuerda el último siempre y cuando despierten en un momento determinado (unos cinco-diez minutos después de tenerlo, aproximadamente). Todos los humanos soñamos excepto aquellos que roncan (el cerebro no hace dos cosas a la vez). Alrededor del 90% de los humanos soñamos en color y los ciegos de nacimiento también sueñan pero de otra forma (para que lo entiendan sería como leer una novela y un álbum sin palabras).

El sueño se puede ver alterado por trastornos fisiológicos, psicológicos o comportamentales. Es por ello que embarazadas, personas con gran actividad intelectual y en fase de crecimiento suelen tener más sueño. Sin embargo el insomnio puede aparecer por otras causas entre las que se cuentan el estrés, el desorden horario, el ejercicio intenso (¿quién dijo que muy cansado se dormía mejor?) la ansiedad, las conductas adictivas, la anorexia o la depresión (Si alguno lo padece, ¡acuda a su unidad de sueño más cercana!.)

Y hablando de sueños hemos llegado a uno de esos álbumes hermosos que tanto me gusta recomendar. Duermevela (no podía tener un nombre mejor) es un libro de Juan Muñoz-Tébar y Ramón Paris (editorial Ekaré) que se zambulle en el universo que antecede al descanso nocturno. Es así como mientras el texto nos acuna suavemente, pasamos las páginas y contemplamos cómo el candil de Elisa se va abriendo camino entre la espesura, no sólo del bosque tropical, sino de la oscuridad que se ciñe sobre los hombres, para encontrarse con un cielo tachonado de estrellas que, a modo de reflejo, la regresa de nuevo a la selva, a sus habitantes. Y así, Estebaldo y ella, caerán rendidos ante Morfeo en el mundo de Duermevela. Y nosotros, con ellos...

Olvidando las torrijas a base de fruta

Estoy más que harto de la gente que quiere abandonar el sobrepeso y se agencia toda una serie de vanas excusas... Que si su metabolismo ha cambiado durante los últimos años, que si no tienen tiempo de ir al gimnasio, que si el estrés les ha llevado a estados de ansiedad incorregibles, etc. El cabreo viene porque un servidor no sabe qué creerse, sobre todo cuando vamos a comer por ahí y los ves hinchándose a bebidas azucaradas, bollería procesada y un sinfín de alimentos hipercalóricos, aunque luego, en su hogar, expíen la culpa con queso bajo en sal, leche desnatada sin lactosa y embutidos de pavo.

Sí, amigos, abres los frigoríficos de medio país y, aunque están atestados de toda la gama de productos procesados, escasean potajes, lentejas, fruta y otros mojes. Así concluyo diciendo que no es un problema hormonal o de obesidad (que los hay y muy severos), sino simplemente dietético.

Desde que el mundo de los alimentos industriales llegó a nuestras vidas, los problemas de sobrepeso y otras enfermedades relacionadas con la ingesta de carbohidratos, como la diabetes mellitus, se han incrementado en las sociedades occidentales. No es que el aquí biólogo vaya a decir que estos productos sean venenosos como pregonan muchos gurús apocalípticos, sino que en muchos casos incorporan multitud de sacarosa, aceites saturados y espesantes (almidones de cereales y polisacáridos de algas), un exceso que, acompañado de un defecto proteico, vitamínico y de fibra alimentaria, propicia la acumulación de reservas energéticas en el organismo y nos lleva a pensar que pueblos y ciudades son en realidad granjas de engorde de no-sé-qué raza extraterrestre.

El secreto (no como la dieta del Alfon) parte de una preferencia sobre los productos naturales, ejercicio (no sólo el spinning o las pesas, que parece que las salas de musculación son el súmum del deporte) y hacerse de comer. Dejarse a un lado el filete de añojo y la lechuga y convertir la cocina en un santuario. Que si un guisao bien desgrasado, con sus patatas y sus alcachofas, unas lentejas (viudas, como las de mi madre), unos gazpachos con collejas (y hay que cogerlas), una simple tortilla de patatas (sin plástico que la recubra y con aceite de oliva, of course), ensalada diaria, lácteos nocturnos, un huevo frito por la mañana, agua (que hace la vista clara), vino o cerveza... Y fruta, fruta, mucha fruta. La que gusten. Pera, plátano, manzana, granada, melón, sandía o fresa. También albaricoques, melocotones o paraguayos, mangos, ciruelas o uvas. Y por supuesto, naranja valenciana.

Y con el jugo de la naranja (¿Sabían que si beben el zumo sin pulpa se ralentiza la digestión de la fructosa?), nuestro hesperidio (nombre científico que recibe este fruto) favorito, llegamos a un libro delicioso que, aunque venga de otras latitudes más frías, se impregna de nuestro sol mediterráneo y llena los bosques de abetos con el olor del azahar. Con sólo una naranja, El huevo del sol de Elsa Beskow (editorial ING), una de las damas de la ilustración y LIJ sueca, nos narra un cuento ya clásico (fue publicado por primera vez en 1932 y todavía sigue vigente... imaginen lo mucho que cala en los pequeños lectores...) que entre hadas, duendes y animales de los bosques boreales, del amor que los pueblos nórdicos profesan a nuestra tierra, sus frutos y el sol que nos baña. Una declaración de intenciones que toma forma gracias a un descuido y una visión infantil que se desborda en cada una de las bellas imágenes que configuran un álbum obligado en cualquier biblioteca.

Libros para abrir, cerrar, mirar y remirar

Pese a que muchos exhiben una reticencia manifiesta (y justificada a veces) sobre ciertas redes sociales en las que prima la cultura audiovisual, léanse YouTube o Instagram, un servidor quiere romper una lanza por estas plataformas que tanto nos han ayudado a la hora de recomendar ciertos libros, sobre todo aquellos que debido a su misma concepción, necesitamos verlos en acción para comprender totalmente su contenido.

Esto es algo de lo que me di cuenta la primera vez que me topé con los Cuentos infinitos de Ediciones Tralarí, unos objetos que, debido a su naturaleza, necesitan ser vistos para calar entre los mediadores de lectura y promuevan su utilización en los diferentes ámbitos donde desarrollen sus actividades. Algo similar sucedería con los libros móviles o pop-up y la llamada literatura infantil digital, ya que si no observamos su funcionamiento, las diferentes capas de interacción (no sólo cognitiva, sino también manipulativa), nos pueden parecer producciones ilegibles o carentes de sentido (sin fuste, como diríamos por estos lares).

Lo afirmo con rotundidad, más todavía desde que una amiga me comentó que había comprado para la biblioteca en la que trabaja El libro que hace clap de Madalena Matoso (editorial Fulgencio Pimentel) por considerarlo una virguería gráfica. Yo, que hilo fino, le dije con chiste “¿Pero sabes cómo funciona?” Ella un tanto perpleja me confesó que no sabía a qué me refería. Me saqué el móvil de la manga, abrí el Instagram de los monstruos y le mostré el vídeo con el que di vida a este título unos meses atrás. Ella, boquiabierta, exclamó una primera y larga vocal y añadió “¡Ya decía yooo...!”

Sucede lo mismo con aquellos libros como el de hoy, que si no lo abres, si no lo manipulas y te detienes en los detalles, seguramente pasará desapercibido entre la ingente cantidad de álbumes que se apilan en las secciones de novedades de las librerías. Como ya sucedió con ¡De aquí no pasa nadie! otro titulo ilustrado de Bernardo Carvalho que editara Takatuka hace un año y que muchos consideramos como redondo, La pelota amarilla (esta vez con Daniel Fehr a los textos y con la misma editorial de cabecera) juega de nuevo con el límite entre las páginas derecha e izquierda de cada doble página, un espacio normalmente carente de sentido (incluso muchos lo abominan por dividir preciosas ilustraciones), para darle un vis diferente a un partido de tenis en el que la pelota es el hilo conductor de un álbum donde el espacio real del objeto libro resulta ser el protagonista indiscutible por desbordar sus fronteras en nuestra imaginación.

Si a ello añadimos que la acción incluye toda una serie de propuestas de búsqueda, deportivas y/o sinsentido (hay escenas que me resultan canallas y muy graciosas), este libro publicado por primera vez por Planeta Tangerina (les recomiendo 100% su colección "Round Corners" o "Esquinas redondeadas"), da mucho de sí entre pequeños lectores y no tan pequeños. Así que, ya saben, los libros hay que voltearlos, abrirlos, marearlos, y también, leerlos.

Deslenguado

Esta pascua ha dado para todo... Elefantes en mitad de la autovía y animalistas clamando el fin de todo los circos con animales (menos del suyo, claro), suegra y nuera sacándose los ojos (¡como si fuera novedad!), políticos esgrimiendo honestidad en defensa de la titulitis patria (me descojono... si yo hablara de la casta universitariaaa)... Menos mal que se acerca el fin de semana y podremos darle un descanso a la sin hueso, que entre la Massiel y un servidor no vamos a dejar títere con cabeza. Viejos o jóvenes, ¿qué más da? Me encantan los deslenguados. Todo sea porque algunos les dé un paro cardíaco a base de palabras, el mejor de los venenos contra la estupidez humana.

La lengua vive en la boca

como una almeja en su concha.

Si algo cae entre sus labios,

lo pule y lo saborea

como si fuera una idea

nacida de siete sabios.

Aunque sea una basura

que le ha herido el paladar,

la envuelve y no se apresura,

pues la paciencia es su cura

y su modo de sanar.

La entibia entre su saliva

-porque una idea está viva-;

le da tiempo, le da oriente

y un reflejo del poniente

con su tenue quemadura.

Pero no nos deja verla

hasta que está bien madura:

así de hermosa es su perla.

La lengua vive en la boca

como la almeja en su concha.

Esto es lo que ha hecho la lengua

tras los labios cerrados:

Una luna que no mengua

en la noche de la boca...

Tras los labios apretados,

una luna eterna, loca...

¿Por qué dicen que es de sabios

tener cerrados los labios?

¡Que los abra! ¡Que los abra!

Que le dé luz a su perla

para verla.

Que los abra

y dé luz a su palabra...

Francisco Segovia.

La lengua vive en la boca.

En: Hago de voz un cuerpo.

Selección de María Baranda.

Ilustraciones de Gabriel Pacheco.

2007. México D.F.: Fondo de Cultura Económica.

Un tratado sobre gatos sin gatos

Aprovechando la re-edición en castellano de Mi gato, el más bestia del mundo (o Mi gatito es el más bestia, como lo conocíamos antes por aquí) por parte de la editorial argentina Calibroscopio, creo que es un buen momento para elaborar un pequeño análisis de este libro del genio francés del álbum llamado Gilles Bachelet.

Sin duda este es el mejor libro sobre gatos que conozco, sobre todo porque un servidor siente verdadera animadversión por estos felinos y casualmente en él, no está protagonizado por ningún gato, sino por un elefante. Empezamos bien porque desde el momento cero (véase la portada) el autor utiliza la disyunción como una estrategia narrativa en la que el lector-espectador lee y observa cosas diferentes a lo largo de sus páginas, lo que aúpa lo paródico-irónico de este libro, que despertando el humor, afianza esta doble lectura.

Si además de estos tenemos en cuenta lo que aconteció cuando un amigo mío, gran amante de los gatos, le echó una ojeada a este libro por primera vez y me lo definió como un verdadero tratado sobre el comportamiento gatuno ya que en él se recogen gran cantidad de situaciones cotidianas que pueden observarse en los gatos doméstico, la cosa es para tirar fuegos artificiales.

Apuntar también al hecho de que este título podría encuadrarse (por hacer un símil con el mundo del espectáculo) en la comedia de situación ya que está vertebrado sobre “sketches”, una figura muy utilizada por este autor en otros títulos como Los cuentos entre bambalinas, y que en esta ocasión toma como unidad espacio-temporal la página sencilla como en La esposa del Conejo Blanco o El caballero impetuoso.

Ahondando un poco más en las escenas de este libro, encontramos toda una suerte de referencias, de detalles, que enriquecen la lectura gráfica de forma pasmosa. De entre todas ellas, sin menospreciar las restantes y para que se sumerjan desde su propia perspectiva en este álbum sensacional, sólo destripo tres...

En primer lugar me encanta la escena en la que aparece el esqueleto del elefante con un prominente gazapo: la fila de huesos que vertebra la trompa del elefante. El autor se concede el lujo de jugar con la naturaleza, incorporar a su antojo lo fantástico, dar vida a lo irreal y dialogar con el pequeño lector sobre lo imposible. (NOTA: Bachelet nos hubiera hecho un favor a los de ciencias incluyendo la osamenta de otros apéndices, por ejemplo los sexuales, pero eso quizá hubiese sido muy bizarro aunque bastante pedagógico, se lo digo yo que más de una vez le tengo que explicar a los adolescentes lo que es el báculo o hueso peneano).

Enlazando con este esqueleto imaginado y continuando con la escena de la página siguiente, vemos como Bachelet, por si el lector no se ha dado cuenta del gazapo, se lo explica utilizando el contenido de una carta ficticia que envía al responsable del Museo de Ciencias Naturales en la que apunta a que, respetando su criterio, no puede modificar la anterior ilustración ya que para ello necesitaría radiografíar al animal, un prueba muy costosa. Si a todo ello vemos las pisadas del “gato” sobre el escritorio y una ilustración donde el protagonista sigue haciendo de las suyas tenemos múltiples niveles narrativos en la misma escena (¡Y olé!).

Por último elijo la escena en la que se observan todas las obras que el artista ha pintado tomando como modelo a su querido gato. Aunque es un claro tributo a muchos de los artistas que Bachelet admira, también constituye una sala de museo en la que el espectador puede identificar numerosas obras del arte universal y conocerlas desde otra perspectiva (NOTA: Este es un recurso muy utilizado por muchísimos ilustradores y cuyo ejemplo más conocido es Willy el soñador de Anthony Browne). Si quieren saber cuáles son estas obras, o son aficionados al arte, juegan a identificarlas y no lo consiguen, sólo tienen que acercarse al Instagram de los monstruos y disfrutar de estos paralelismos/coincidencias entre ilustración y arte mayúsculo.

Y sin más, les dejo hasta otra, en la que prometo no hablar de gatos.

Siete razones para que los adultos lean libros infantiles / 7 Reasons Why Adults Read Children's Books

No pocas veces me pregunto porqué leo libros infantiles, qué razones me llevan a ser un monstruo..., pero siempre dejo que el aire meza unas respuestas que pueden parecer inverosímiles, estúpidas o insustanciales... ¡Peeero! en este lunes de pascua he decidido darles forma para celebrar el Día del Libro Infantil y Juvenil con ustedes. ¡Compártanlas o añadan las suyas, que todas valen!

Why do I read Children's Books? What are the reasons to be a wild reader...? I always let the answers in the air because some of them could seem unlikely, stupid or unsubstantial, but today I have decided to share them to celebrate the International Children's Book Day!

La primera razón por la que me gustan los libros infantiles es porque nunca he tenido muchos. Sí, como lo oyen, nunca fui un niño que tuviera libros en exceso, más que nada porque, como bien he dicho en otras ocasiones, mis padres adolecían de la ¿manía, vicio o afición? de amontonarlos sobre las estanterías y prefirieron que sus hijos respiraran oxígeno en vez de polvo. Eso sí, nos paseaban de biblioteca en biblioteca para que nos acostumbráramos a ellos. Y como parece ser que eso de no tener una biblioteca infantil personal me tiene traumatizado, lo estoy supliendo con creces.

The first reason I like Children's Books is because I have never had many of them. My parents had a terrible vice or hobby? to pile books on the shelves, so finally they preferred that their children breathe oxygen instead of dust. Of course, we visited a lot of libraries (another great vice!) but it seems that I am traumatized for not having my own library. Don't worry! Today I am supplying that lack of children's books with a huge personal library.

La segunda es la curiosidad. Yo leí a muchos de mis, todavía, autores infantiles favoritos durante la infancia. Richard Scarry, Arnold Lobel, Solotareff, Luis de Horna, Ulises Wensell, Asun Balzola, Quentin Blake, Satoshi Kitamura o los Provensen en el álbum, Ende, Dahl, Barrie, Lagërloff o Defoe en la narrativa, o Uderzo y Goscinny, Derib y Job, Herge, o Letùrgie y Fauche en el cómic. Pero cuanto más autores conozco, más crece en mí esa sensación de que me muchos se quedaron en el olvido. Hay tantas cosas por descubrir en el universo de la LIJ que todavía hoy sigo abriéndome paso en la espesura de este bosque apasionante.

The second is curiosity. I read many of my still favourite authors during childhood. Richard Scarry, Arnold Lobel, Gregorie Solotareff, Luis de Horna, Ulises Wensell, Asun Balzola, Quentin Blake, Satoshi Kitamura or the Provensen (picture books), Ende, Dahl, Barrie, Lagërloff or Defoe (novels) or Uderzo and Goscinny, Derib and Job, Hergé, Letùrgie and Fauche (comic). But the more authors I know, the more I need to know. There are many things to discover in the universe of Children's Lit and I am trying to make the most of it nowadays.

La tercera razón tiene que ver con lo formativo. Todos los adultos que convivimos con niños y jóvenes, nos vemos inmersos, por ósmosis, compromiso u obligación, en el mundo de la literatura infantil y juvenil. Tenemos que saber sus preferencias, ofrecer sugerencias y alternativas de lectura, abrir nuevos caminos y bifurcarlos, unas tareas que desde el desconocimiento son harto difíciles. Padres, docentes, bibliotecarios, narradores o mediadores somos personas adultas que por nuestra dedicación vamos ampliando un mundo que conocimos hace años, porque nosotros también fuimos niños. Es por ello que, cuando empezamos a tirar del hilo, cuanto más nos sumergimos en ese océano de los libros infantiles, alimentamos ese monstruo que todavía mora en nosotros pero desde una perspectiva cooperativa y solidaria hacia otros recién llegados.

The third reason is related with the formative way. Adults who live or work with children and young people, have to dive (by osmosis, commitment or obligation) into Children's Literature world. We have to know their preferences, offer reading suggestions and alternatives, open new paths for them. Parents, teachers, librarians, narrators or reading mediators are adults who, due to our dedication, need to expand a world that we have known for years, because we were also children. That is why we feed those wild readers that still live in us but from a cooperative and solidary perspective towards other newcomers.

La cuarta razón de mi afición por la literatura infantil, más concretamente por el álbum, deriva de otra de mis aficiones, el dibujo y la pintura. Siempre he dibujado, tengo buena mano según muchos, y hago mis cosillas sin bombos ni fuegos de artificio. También he visitado muchas de las grandes pinacotecas europeas, entre las que destaco, sin duda alguna, el Museo del Prado, mi balneario particular durante muchos de los domingos universitarios (Seguramente soy de los que más visitas guiadas de extranjis ha hecho, ¡pido perdón a todos los guías!). Mi admiración por la belleza, la composición, los detalles, los repetidos motivos, las gamas cromáticas y la historia de las grandes obras de arte son otras razones que me traen una y otra vez a la literatura infantil, ya que los mundos del álbum y el arte pictórico tienen muchas cosas en común y comparten multitud de sinergias, donde la imagen lo dice todo desde un lenguaje no verbal.

The fourth reason why I like picture books, derives from drawing and painting, another of my hobbies. I have always drawn and painted. I love fine arts. I have also visited many of the great European art galleries, among which I highlight the Museo del Prado, my private spa during many Sundays as an university student. I admire beauty, composition, details, repeated motifs, chromatism and history of the great works of Art. These are other reasons that bring me every now and again to picture books, because these two worlds have many things in common and share a principle: the image as a non-verbal language.

La quinta es la animadversión hacia el mundo adulto. Sólo tienen que leerme para saber que abomino de casi todos los inventos del ecosistema adulto. De la política y sus embustes, de los ismos, de las convenciones sociales, de la codicia y la envidia, del utilitarismo, de los prejuicios y etiquetas, de la hipocresía y la demagogia, de unos venenos que yo, en calidad de adulto, también fomento. Por todo esto leo libros infantiles, para expiar una especie de culpa que, por un instante, olvido en pro de un sentimiento profundo. Y en ese lugar, un remanso de obviedad, de libertad, de subversión, puedo rebelarme ante el día a día, ante una supervivencia que entiende más de estrategias que de deseos.

The fifth is I dislike the adult world. I abhor all adult world inventions. Politics, its lies, isms, social conventions, greed and jealousy, utilitarianism, prejudices and labels, hypocrisy and demagogy, all these poisons that I, as an adult, also promotion. I read Kids Lit because of that, to atone for a kind of guilt that, for a instant, I forget in favor of a deep feeling. And in that haven of obviousness, freedom or subversion, I can rebel against these days when I survive with strategies instead of desires.

El sexto de mis motivos es el regreso a Nunca Jamás, a la infancia perdida. El mundo nos anima y aboca a la inocencia y la sinceridad infantil una y otra vez, pero no deja de ser una mera declaración de intenciones ya que nunca decimos “Sigue aquí, quédate y no crezcas”. Los ignoramos, empujamos a los niños y jóvenes a ese voraz universo de la realidad, a que abandonen la fantasía casi por completo. Veo como mis alumnos crecen y se transforman en personas mayores, se contaminan y van perdiendo ese brillo en los ojos que, aunque necesario, es ligeramente triste. Por ello debemos leer LIJ, para volver a la infancia, recordar momentos felices, visitar nuestra patria compartida: la fantasía.

The sixth of my reasons is returning to Neverland, the lost childhood. We usually aim to feed us with the childhood innocence and sincerity, but we never say "Stay here, stay and do not grow up". We ignore children and young people, we push them into our universe of reality and we try they finally abandon the fantastic world. I see how my students grow, how they become contaminated, how they lose the brightness in their eyes. Of course it's necessary but slightly sad. That's the reason why we must read Kids' Lit, to return to childhood, remember happy moments, visit our shared homeland: Fantasy.

La última de mis razones es la pasión. Cuando algo te gusta intensamente lo haces por inercia. Me paso el día entre libros, librerías, bibliotecas, revistas especializadas, artículos académicos, blogs y otros emplazamientos donde los libros infantiles son los protagonistas. Cavilo en la piscina sobre mis álbumes favoritos, elijo los libros de los que hablaré mientras paseo, anoto en el calendario las citas importantes sobre libros, apunto ideas curiosas sobre las que profundizar, charlo con mis alumnos de lo que les gusta. Leo y releo. Y no me canso. Lo veo natural. Los libros para críos y no tan críos han pasado a formar parte de mi vida, de mis amigos y mi familia (a los que doy mucho la lata, la verdad). Creo que, sencillamente, soy un lector de LIJ innato.

Sí, soy adulto y leo libros infantiles.

The last of my reasons is passion. When you love something, you do it by inertia. I spend all day among books, bookstores, libraries, magazines, academic articles, blogs and other places where Children's Books live. I think about my favorite picture books when I swim, I choose the books that I would like to talk about while I walk, I sign important dates about books on the calendar, I point out curious ideas related with picture books, I chat with my students about what books they like. I read and re-read. And I do not get tired. I see it natural. Children's Books have become part of my life, my friends and my family. I think that I am an innate Kids' Lit reader.

Yes, I am an adult and I read Children's Books.