Los mejores libros ¿para quién?

Tras una breve conversación con David Pintor sobre el mundo editorial de LIJ y toparme con esta noticia que se hace eco de una nueva selección de libros para niños imprescindibles, me han venido a la cabeza ciertos pensamientos que creo que debo compartir con ustedes a modo de copa de helado (ayer me zampé una bien grande… ¡ha empezado la temporada por estas latitudes!).

Esa afición que el ser humano tiene por los cajones, las listas, los catálogos, las colecciones y los archivadores, se hace patente en todas las facetas de nuestra vida y, ¿cómo no?, también en las de nuestra cultura. Es por ello que muchos estudiosos, críticos y enteraos se sirven de los cánones (esas varas de medir y obras referenciales) para medir el Arte en su justa medida… Pero claro está, ahí estamos los que pensamos en otra dirección: ¿quién eres tú para decidir qué he de leer yo?

Cuando leí El canon occidental de Harold Bloom constaté una vez más que, si los griegos partían el bacalao en eso de la cultura clásica, son los anglohablantes los que mangonean el cotarro de la literatura contemporánea (N.B.: No se tiren de los pelos y déjenme hablar, coño…). De entre todas las obras cumbres de la literatura universal que cita este hombre de mérito, la mayor parte están escritos en inglés y sólo uno (nuestro “Quijote”) en castellano, lo que se traduce en un sesgo la mar de importante (¿estos de letras nunca tienen en cuenta el análisis estadístico, el error absoluto y el relativo, o qué?) que creo que se debe a varias razones:

-   - La literatura, al tratarse de una cuestión lingüística (sí, sí…, también está influenciada por otras cuestiones, no se me olvida), se suele adscribir a un territorio concreto que determina cuestiones importantes que la moldean y la aproximan a estos lectores. Es decir, ¿habrá muchos ingleses que entiendan El camino de Delibes o el Fray Perico de Juan Muñoz? Tampoco es lo mismo la literatura argentina que la mexicana, ni tendrá la misma aceptación un libro ruso publicado en España (más diferencias que similitudes), que uno escrito en Irlanda pero publicado en Inglaterra (más similitudes que diferencias).

-   - En segundo lugar tenemos el imperialismo y su arma más eficaz: el capitalismo, esa pesada losa que aplasta los mercados, los divide y traduce los bienes en productos de consumo primario (Oliver Jeffers es nuestro McDonald’s® y todas las librerías deben tenerlo) y secundario (al que le sobre algo, que se compre este otro de editorial independiente).

-   - Por último, debemos tener en cuenta la cuestión academicista/ partidista/ nacionalista, esa que da forma a nuestro intelecto y nuestra posterior carrera profesional. Transforma las escuelas en “lobbies” y/o afiliados (¿Y usted de quién es? ¿De los álbumes ilustrados españoles o de los álbumes ilustrados gallegos? ¿De Shakespeare o de Mark Twain?), lo que a veces se traduce en el típico ultimátum: O conmigo o sin mí (¡Qué triste es la libertad!).

Onelio Marrero. Among the art books.

A pesar de ello, debemos admitir que el Hombre (el de la mayúscula) comparte una serie de avatares universales que internacionalizan ciertas obras, esas que muchos llaman imprescindibles, a lo que objeto lo siguiente: ¿Imprescindibles para quién? Seguramente para un servidor La isla del tesoro sea una “obra diez” de la literatura infantil mientras que mis alumnos prefieran la saga de Harry Potter. No me alarmo, mantengo la calma y pienso… Los tiempos cambian, la sociedad muta, los gustos estéticos se tornan otros, pero los valores permanecen. Quizá será un problema de anacronía/sincronía, algo que tiene que ver más con que los críticos del hoy eran los niños de ayer (¿Será este el motivo por el cual todos los libros del listado que he citado al principio pertenecen a la segunda mitad del siglo XX? Les recuerdo que los quinceañeros de hoy nacieron en el año 2000…).

Les recomiendo que no se limiten a las recomendaciones de los críticos (muchos de ellos viven subvencionados), a las recomendaciones de los escritores de fama mundial (muchas veces opinan en base a su amiguismo), a las recomendaciones institucionales (en mayor o menor medida dependen del poder), o a las recomendaciones de los medios de comunicación (¿alguien conoce algún periódico o cadena de televisión o de radio que no viva de la publicidad de la Administración), simplemente LEAN Y DECIDAN POR SÍ MISMOS.

Casey Childs. The bookstore.

De leyendas contemporáneas y divertidas

Aunque disfruto enormemente topándome con todo tipo de charlatanes (N.B.: Creemos que escasean, pero lo cierto es que están por todas partes, léase toda una fruteros, albañiles, chapistas, mecánicos, artistas, mendigos, informáticos, banqueros, cocineros, futbolistas y hasta ministros que se valen del parloteo más seductor para convencerte de la fortuna que has tenido al cruzarse en tu vida), a veces me aburren con tanta historia, con tanta leyenda urbana.

Prefiero disfrutar de sus cuentos y mentiras sin prestarles la confianza y credibilidad requeridas (¡ególatras!), ya que tenerlos en consideración y atender a sus pobres parábolas, puede perjudicar considerablemente mi salud mental, sobre todo cuando mezclan la hechicería con las tarjetas “black”, los seres mitológicos con el elevado coste del ladrillo, o las espadas con el suelo hipotecario.

Admito su agilidad mental, envidio su verborrea ilimitada y venero su capacidad de inventiva (me recuerdan a esa labor social que los romances de ciego y las epopeyas tenían con el vulgo), pero hay que ser cautelosos con esas leyendas que muchos idean para meternos en sus bolsillos (y de paso, también a nuestra cartera) y a modo de telenovelas de  de tres al cuarto que poco tienen que ver con la vida real.

Los argumentos de estas leyendas de hoy día, poco tienen que ver con los de tiempos pasados, unas que, llenas de fantasía hablaban de las hazañas de los héroes de antaño, nos explicaban cómo funcionaba el mundo, de cómo los dioses, la naturaleza y, sobre todo, la voluntad de los hombres, le había dado forma. Son el vivo ejemplo de cómo ficción y realidad pueden caminar de la mano sin chocar, complementándose en el dulce vaivén de las sagas y la historia.

Indudablemente las leyendas siempre tienen algo de cosecha personal, de detalles ingeniosos que hacen increíbles los avatares que incluyen en su matriz. Esa grandilocuencia y controversia, son los ingredientes de La historia de por qué los perros tienen el hocico húmedo de Kenneth Steven y Øyvind Torseter (Barbara Fiore Editora), una de esas leyendas que mezclan el mito y el humor, la realidad con lo vano e impreciso, e incluso, con lo absurdo (de todo tiene que haber en la literatura infantil) para conseguir una leyenda contemporánea. Sus autores, sirviéndose de uno de los pasajes bíblicos más conocidos (el del diluvio universal y el arca de Noé), nos cuentan de una manera colorista (me encantan las líneas tan fluorescentes de este libro, mi enhorabuena al ilustrador por hacer este ejercicio tan arriesgado) y totalmente acientífica (si no, no tendría gracia…), el porqué los perros siempre tienen el hocico húmedo. 

Haciendo amigos

El repetitivo ciclo de la naturaleza se va acortando con los años (¿No se han fijado que a partir de los treinta y tantos, los años se van tornando cada vez más rápidos? ¡Maldita vejez esta!) y nos trae nuevas experiencias, nuevos lugares y nuevos conocidos en un contexto parecido que se figura distinto. Eso es lo bueno de la vida: el eterno descubrimiento. Y si hay algo con lo que me gusta chocarme, así, de repente, es con gente especial.

En muchas ocasiones me han tachado de sociópata. Me gusta charlatanear, los chascarrillos, las reuniones sociales, los corros con desconocidos, hablar con este o con la otra, de todo y, a la vez, de nada,  y decir muchas, muchas tontadas. Dicen de mí que soy un fresco (¡Vaya!),  pero he de confesarles que es de las pocas formas de conocer a las personas, de enriquecerse (también empobrecerse, aunque pocas veces) con los demás y de estar en el mundo.

Esos choques repentinos suelen parecerse los unos a los otros. Véase un ejemplo: Estamos rodeados de gente. Algunos nos conocen, nosotros conocemos a otros algunos. Alguien nos presenta a otro alguien. Saludos corteses. Mantenemos la cautela. El alguien más despreocupado empieza a hablar. Y decidimos escuchar a ese alguien hasta que… ¡zas!, una palabra, un gesto, se prende en nosotros y nos roba una sonrisa. Y después, todo viene rodado.

No les negaré que muchos de estos encuentros son fútiles, efímeros, y quedan en lo meramente anecdótico; otras veces cuajan en algo que, aunque es necesario, se hace un tanto banal y poco sincero; pero las menos (ya saben de lo que hablo, de los verdaderos amigos), una chispa salta, nos entendemos, cuadramos y la complicidad construye una buena y sana amistad que sobrevive al espacio y al tiempo.

A pesar del riesgo que corremos (no hay seguridad absoluta, y mucho menos cuando hablamos de humanos y relaciones personales) y de la comodidad y el individualismo a los que nos está acostumbrando este mundo tecnócrata (¡Apaguen sus móviles y mírense a los ojos!), no cabe duda que es bonito saber que formamos parte de él, que hay otros que nos pueden escuchar, que nos comprenden y que nos son afines aunque diferentes. Es por ello que hoy les recomiendo El león y el pájaro, un libro de Marianne Dubuc y editado en castellano por Tramuntana, para que den buena cuenta de que un amigo es un tesoro, sobre todo, cuando a pesar del correr del tiempo, vuelve a nosotros.

Regalando el tiempo

Se quedaron atrás los días de lluvia, viento y frío, y hacen aparición el sol, el calor y la calma chicha, esa que nos llena de pesadez y cansancio vespertino. Tanto, que ni tan siquiera el café, ese brebaje nuestro, puede hacerle frente. Con tanta perrería, se hace necesario echar mano de otras tisanas más refrescantes (menta, poleo o manzanilla, a gusto del consumidor) para aligerar las tardes.

De entre todas ellas, es el té mi favorita; esa tisana de amargo sabor y aromas varios que, desde bien entrado el día hasta la mitad de la jornada, japoneses, ingleses o chinos beben sin cesar. Para el desayuno (con nube de leche o sin ella), el “earl grey tea” de las seis (p.m., como manda la tradición), verdes, negros o rojos, los aromatizados con jengibre y otras especias exóticas, un buen té helado a la sombra del árbol, son buenas excusas para dejar quieto nuestro momento y ver como corre el de los demás… Gira y gira la cucharilla en la taza y, en esa estela circular que describe en la superficie del líquido, el tiempo se para de pronto y nos dejamos transportar lentamente a otro lugar que ya pasó, que camina en contra de las agujas del reloj. Quizá parezca un pequeño instante en el que perdemos la mirada, una que se arrulla al son de la cuchara, pero es el tiempo y su tintineo los que se van…

Aunque muchos desean volver atrás, otros prefieren ir dejando por el camino sus minutos…, quizá para que sirvan a otra gente, quizá para dejar cierto poso en los recuerdos de otros, quizá por el divertimento que supone juguetear con la vida, o quizá por llevar la contraria (una terquedad más). De entre todas estas opciones, un servidor se decantaría por la segunda… Aunque si bien es cierto que no desecho las otras (muchas veces es preferible dejarse llevar por el ocio y otras ayudar a que los demás inviertan su tiempo más productivamente), lo de perdurar en los demás tiene su aquel, no sólo como un mero instrumento para el egocentrismo, sino porque vivir en la memoria de los demás (no me refiero a la eternidad, patrimonio de unos pocos), alarga nuestra existencia.

Aunque prefiero no hablar de las medidas de nuestras obras, hechos y desmanes (cada uno hace lo que buenamente puede), la mejor inversión de nuestros minutos es la que se hace en los que nos rodean, bien valgan el sillón de un ministerio, un libro de cuentos o la nana que mece a nuestros hijos, un bello mensaje que Paula Merlán y Mar Blanco nos traen en  Las bolsitas de la señora T (Editorial Amigos de Papel) un álbum ilustrado colorista y bien intencionado que rebosa alegría, tiene algo de melancolía y la pizca de tristeza de todas las historias cotidianas.

Narices y más narices

Esta primavera le ha dado algo de asueto a mi nariz. A pesar de que hay algunos estornudos por aquí y un enrojecimiento de ojos, parece que el órgano nasal está saliendo algo indemne. Todavía no se encuentra irritada, no hace aparición el picor de otros años, la piel sigue intacta (de tanto sonarla, ¡acaba levantada y dolorida…!) y no ando con el moquero colgando de ella a todas horas. Esperemos que pañuelos, mocos y taponamiento no se presenten de repente y me dejen disfrutar de la honda respiración y mi todavía (je, je) juvenil capacidad pulmonar.

Lo cierto es que la cosa tiene narices (nunca mejor dicho) y, seguramente, a más de un extraterrestre le parecería mentira que un órgano tan sencillo (aparentemente, como todo en la madre natura… ), dé tanto la lata. Todo tiene su intríngulis, llámese oreja, boca o lengua, y el lugar donde apoyamos las gafas no podía ser menos.

Siempre que se me ocurre hablarles de la nariz a mis alumnos, no dan crédito a que tenga tanto qué contarles. Que si es una protuberancia con forma piramidal, que si está formada por tejido óseo, cartilaginoso y epitelial, que si en ella quedan alojadas las fosas nasales y el sentido del olfato, que si existen siete olores básicos (esto gusta mucho, así que se los apunto:  flores, menta, éter, alcanfor, acre, podrido y almizcle), que si el resto de los aromas que conocemos surgen de la combinación de estos y que si en nuestra memoria olfatoria pueden guardarse ¡más de seis mil olores diferentes! (Si no me creen, piensen en uno de esos momentos en los que el olor a suelo mojado o el de la playa con su salitre, les han retrotraído a su tierna infancia… ¿Ven? ¡Ahí está la prueba!). Todo lo que rodea a nuestra nariz, naricilla o narizota (y por ende a nuestro organismo) tiene algo misterioso, está repleta de curiosidades, anécdotas chistosas y experiencias, que nos apasionan.

Seguramente muchos no piensen igual que un servidor a tenor de grandes o pequeños complejos, o de proporciones directas o inversas, pero lo cierto es que soy partidario de reírse de esa protuberancia que separa a nuestros globos oculares y que, a veces, vestimos con un bonito mostacho, de sacarle partido a su forma y volumen y lucirla siempre que podamos, algo de lo que dos señores maños (Pepe Serrano y David Guirao) y la pequeña editorial Nalvay (con un par de narices, ¡las modestas también saben hacer libros!) se han servido para reunir en un curioso volumen titulado El libro de las narices un conjunto de excentricidades nasales (bastante arriesgadas, pero que me han encantado por la combinación de formatos, técnicas y estilos) que, además de arrancarte abundantes risas, ilustrarnos sobre tochas históricas, de cuentos o especiales, da mucho juego a otorrinolaringólogos, maestros en ciernes, psicólogos, cirujanos plásticos y amantes de los perfumes que, cómo no, viven a una nariz pegados. 

Gente diferente

Muchos me tachan de excéntrico y todavía no entiendo el porqué. Soy una persona bastante normal, con una vestimenta bastante normal, con un coche normalito, con un hogar de lo más normal, una familia muy normal, una profesión que la mayor parte de las veces es normal y unos amigos que suelen ser normales (o eso creo yo...). Creo que, de entre lo poco anormal que hay en mi vida, podría citar esta afición mía por los libros para niños que, si extrapolamos a todos ustedes, concluiremos con que ninguno de nosotros es normal (¡Qué paradojas!).

Seguramente, esos que me definen y apelan a mi poca normalidad, se habrán basado en otras características menos evidentes y más fiables (¿Cuáles serán? ¡Tengo curiosidad!). A la espera de que alguno de ellos se pase por los comentarios y agudice el ingenio para sacarme de esta debacle que hoy me agita, he aquí las posibles razones… He pensado que quizá se deba a esa sutil ironía que utilizo a diario, que quizá sólo sea cuestión de mi impertinencia, quizá sea esa mezcla de amor y odio que suscito ante lectores y oyentes, quizá sea mi punto picantón y dicharachero, o quizá sea que todo lo anterior me da igual y que siempre he sido/hecho lo que me ha salido del pijo (la verdadera guía espiritual de un albaceteño de pro como el que soy).

Es curioso constatar que algunos toman esto de ser un bicho raro como insulto al honor, mientras otros necesitan destacar entre la muchedumbre a toda costa (esos siempre son los menos especiales y no puede verlos ni La Tana), pero los últimos lo digerimos con un respiro, reflexionamos sobre la vida y decidimos estar tranquilos con nosotros mismos, algo que nos hace ser atípicos a pesar de vacíos envidiosos, tristes aduladores, enteraos de poca monta, maquiavélicos caprichosos, extraperlistas emocionales y garrapatos energéticos que intentan robarnos alegría y bondad (condiciones “sine quibus non” para captar la atención del graderío) con la triste obscenidad del día a día.

Y sin haberlo pensado mucho, he llegado a la conclusión de que esa excentricidad que a algunos se nos presupone, no es más que tener una personalidad que sepa adaptarse a la vulgaridad del mundo sin renunciar a nuestras propias particularidades que, a fin de cuentas, son las que nos hacen extravagantes y únicos. La misma lectura que hace Fermín Solís (un autor de cómic que se ha internado en esto del álbum ilustrado) en Mi tío Harjir, un álbum ilustrado editado por Narval que, con sencillez y un toque de humor, nos traslada el exotismo de las personas diferentes, especiales y, sobre todo, auténticas.

¿"El Quijote" para niños?

Ya ha llegado el Día del Libro (también San Jorge, ¡felicidades a todos ellos!) y con él una gran cantidad de actividades que, como espárragos (en primavera es lo que toca), crecen por todas las bibliotecas, librerías, ferias del libro,plazas y demás lugares donde mora la lectura. También es un clásico de estas fechas el premio Cervantes y los millares de alusiones al Quijote, más todavía cuando este año se conmemora el centenario de su segunda parte (otra excusa perfecta para gastar dinero a raudales en fastos gubernamentales, esperemos que sirva para algo, que ya se sabe…).

Además del empeño institucional en hacernos leer (lo que ellos quieran… paradojas…), la Escuela (¡Qué pena que esa intención no venga de padres y amigos!) defiende y recuerda la lectura del Quijote entre los más pequeños como una catarsis salvadora ante la ignorancia y la estupidez que nos asola (¿Será ese el remedio a nuestros males…?).

No dudo que leer las aventuras de este caballero de tres al cuarto pueda ser la perfecta excusa para darse bombo (los medios es lo que tienen) y crear lectores patriotas (N.B.: A pesar de tomar ejemplo de los países anglosajones y velar por nuestra identidad literaria, más todavía si tenemos en cuenta el alza del castellano, les hago saber que  la mayoría de las obras de Shakespeare son teatrales, un género en el que intervienen más factores que en el narrativo, lo hacen mucho más lúdico y más atractivo), pero así jamás conseguiremos despertar el gusto por la lectura y crear lectores competentes cuya afición perdure en el tiempo… No nos engañemos, para leer el Quijote y entenderlo (he ahí la base de la lectura), hay que entender la vida y sus sutilezas.

No dudo de las bondades de la obra magna de la Literatura española, he incluso creo en su vertiente más simplista y jocosa (algo de lo que se han servido las muchas adaptaciones infantiles que ha tenido la obra), pero discrepo totalmente en que debe ser una lectura obligada entre niños y jóvenes, no sólo por su anacronismo, sino porque puede llegar a hacerles odiar la lectura en su múltiples vertientes. Seguramente me echarán a los leones por estas afirmaciones castradoras, pero les hago saber que he oído de todo a tenor de El Quijote… Algunos se quejan de un lenguaje y un contexto obsoleto que poco les puede ofrecer, otros hablan abiertamente sobre su repulsa aduciendo una lectura impuesta durante sus años mozos, y otros (pocos, hay que decirlo) se declaran fieles seguidores de las andanzas del hidalgo y su escudero.

Aunque es un clásico en todos los hogares españoles (compartiendo estantería con La Sagrada Biblia y esa enciclopedia que un jeta nos endosó en los ochenta como excusa de nuestra alfabetización postfranquista), pocos son los que se han atrevido a cogerlo entre sus manos… ¿Será porque es demasiado voluminoso o será porque desde niños nos han desvelado sus misterios, nos han hecho evidentes sus pasajes, forma parte de nuestra familia y ya no tiene secretos para nosotros? La lectura es descubrimiento, es experimentar, aprender, también es viajar, es vivir por nosotros mismos.

Por todo ello la tarea de los maestros, de los bibliotecarios, de los libreros, de los padres, de los enteraos, es la de presentar a los aprendices de lectores las lecturas del futuro, de inculcar respeto hacia los libros, de posibilitar la elección literaria, nunca desvelar sus secretos, de sortear la magia que rezuman los libros, sean nuevos, viejos y venideros.

¡Feliz Día del Libro 2015! 

De complejos infantiles y adultos amargados

Aunque un servidor tenga muy presente aquello de que la felicidad pasa por quererse a uno mismo, hay mucha gente que no lo tiene tan claro y, en vez de pasar por este mundo con la mayor de las alegrías, viven amargados por culpa de sus propios complejos, esos que nos acompañan desde la cuna. El ir suavizándolos o agudizándolos, depende más de uno que de los demás (no nos olvidemos que al resto les importan bien poco y que, simplemente, son un mal menor con el que pueden jugar a su antojo).

Quizá los cánones tengan mucho que ver en esto de la perfección (algo que nunca me he creído por mucho que la televisión, el cine o las revistas se empeñen), pero la capacidad para decidir si la imperfección es lo único realmente maravilloso que envuelve a esta especie humana, reside en nosotros, unos dioses quiméricos atestados de diferencias y a los que ser feos o guapos, simpáticos o antipáticos, gordos o flacos, rubios o morenos, condiciona directa o indirectamente en su vida diaria.

Según la psicología (esa ciencia que sabe solucionarlo todo y no arregla nada), la mayor parte de los acomplejados pasan por un proceso bastante similar que integra las mofas de los iguales en edad infantil, la vergüenza de la víctima, la aproximación a otros con similares problemas y el crecimiento personal a lo largo del tiempo. Además, todos ellos son fácilmente reconocibles: son amables y tienen buenas maneras pero erizan el vello ante la mínima sospecha de agravio, se ponen a la defensiva, hacen personal lo impersonal, sienten envidias familiares y se rodean de acérrimos aduladores. En ciertos casos (yo diría la mayoría) también deberíamos incluir la venganza, ese medio terapeútico tan humano que desbarata más que arregla, pero que en muchas ocasiones es lo único que nos queda. Si no me creen les podría citar una veintena de casos bien conocidos (seguro que también ustedes tienen algún caso cercano) donde estos seres acomplejados han tomado la justicia por bandera y han escarmentado a los que otrora eran verdugos, cómplices o, simplemente, se parecían a estos.

Por una vez intenten hacerme caso y preocúpense por deshacerse de los lastres personales, de hacer caso omiso a las opiniones ajenas, de limpiar el odio que ha ido acumulándose en su interior, de aferrarse a los corazones que les ofrecen su mano…, o por el contrario, se convertirán en otros de esos seres grises y malhumorados que se han olvidado de mirar al frente con una sonrisa despreocupada.

Y si mi consejo no les basta y necesitan alguna otra evidencia de estas razones, echen un vistazo a Por qué la señora G. se volvió tan gruñona, un libro ilustrado de Sonja Bougaeva (Editorial Takatuka) que les dará buena cuenta de que los complejos innecesarios, como las dagas, tienen un doble filo: aquel con el que nos hieren los demás y aquel con el que nosotros nos herimos.

Quítate tú para ponerme yo

Desde que Oliver Jeffers y sus huguis me ayudaron a poner a caldo a la “clase” política (acérquense por aquí), le he tomado gustillo a esto de poner verdes a esos señores (y señoras, ¡viva la paridad! Ficticia, no lo olviden) bien trajeados. Así que hay que seguir recordándoles que éste siempre será un pequeño bastión en el que pensamiento, lógica y libros infantiles, les darán un poquito por culo, que es de lo que se trata…

Me llama mucho la atención como los políticos de pata negra, esos del bipartidismo que tan fuerte han pisado en los últimos años, se sientan un tanto apabullados por los discursos mediáticos que otros -los cari-aniñados, ínfimos, locuaces (¿secuaces también?) y “verborreicos”- lanzan a las hartas masas resueltos de mentiras (como todos, pero diferentes) en su afán de medrar en este mundo.

Me asquea y apena en gran medida la alta tontería y los graznidos de unos, pero más todavía me enferma la ignorancia y conformismo (o eso parece) de otros, algo que parece poco importa al resto de los votantes… ¿Para eso invertimos los españoles en becas Erasmus? A pesar de la movilidad que los ciudadanos  tienen en el ámbito europeo, de que la información sea libre gracias a este mundo global y cibernético, y de que el aprendizaje de los idiomas vaya en alza, constato que cada vez vivimos más enjaulados, mirándonos más el culo y votando a los mismos perros (con distintos collares, eso sí). Me indigna (yo también soy otro, pero de mi propio partido) el poco civismo de este país, su avance paupérrimo, tan desalmado y provinciano como siempre, y obligado a sí mismo a tener lo que se merece (a pesar del discursito progre que Ana Belén y Víctor Manuel se marcaron anoche sobre el chester para seguir exprimiendo la teta).

En cualquier caso (y con un poco de bicarbonato), me encanta divertirme con este circo tan bien montado en el que, vote quien vote, seguirán gobernando los de siempre: curas, multinacionales y grandes fortunas. Lo gracioso del asunto es el quítate-tú-para-ponerme-yo, un juego que se atoja reñido y con mucha estrategia. Unos valiéndose de las inversiones bolivarianas y otros haciendo alarde de liberalismo europeo, están jodiendo a los partidos sempiternos para montar su sede fiscal (ya saben ustedes que lo primero es buscarse una buena oficina), cosa que me parece bastante lícita (¡Que nos roben otros! ¿Qué más da? Ya vendrán nuevas caras con viejos mensajes para limpiar la cuadra y levantarlos del trono que se les ha pegado al trasero).

La señorita Susi, un libro que cumple medio siglo con texto de Miriam Young e ilustraciones del gran Arnold Lobel (Editorial Corimbo) ahonda en el eterno conflicto de la invasión de la propiedad privada (que no del sillón) y de la ocupación (sin “k”, ya saben que estoy a favor de la reutilización de los inmuebles abandonados con cierto orden y limpieza). Menos mal que en este caso, la tal Susi es socorrida por unos soldados la mar de agradecidos que atacan a las malvadas ardillas que han usurpado su hogar. En resumen, una historia de injusticias, ideas, facciones y víctimas…, ya saben: el eterno juego del poder.

En celo

Ya nos vamos poniendo tontorrones, el vello se encrespa y las hormonas se revolucionan al ritmo de unas temperaturas en leve (a veces, ya saben como las gastan los anticiclones) ascenso… ¡Pero no se asusten!, no somos los únicos animales que entramos en celo. Elefantes, chimpancés, osos, conejos, perros y gatos también ven alterado su instinto reproductor y es imposible tranquilizarlos… ¡Que se lo digan a los propietarios de algún felino…! Puertas arañadas, patas de sillas carcomidas, macetas volcadas, sillones desvencijados y pelo hasta en la sopa, son los inconvenientes de adoptar mascotas sin el consentimiento de la naturaleza… ¡Espero que al menos les busquen un entretenimiento digno de su especie!

Para que un gato juegue

No es complicado:

puedes atar a un palo

rojas cintillas

y hamacarlas al aire,

o dejar en el piso,

como al descuido,

un carrete de hilo,

un lindo ovillo,

pelotas de papel

y cajas de cartón,

y dejar que los gatos

hagan la diversión.

Germán Machado.

En: La escuela de gatos de la señorita Cara Carmina.

Ilustraciones de Norma Andreu.

2014. Buenos Aires: Calibroscopio.

La oscuridad en los libros para niños

Reconozco que, aunque soy un hombre que gusta de la luz del día y de sus bonanzas, tengan estas que ver con la producción de vitamina D o con el “café torero” que muchos estilan en las tardes de feria, he de reconocer que soy un enamorado de la nocturnidad y la alevosía (sin llegar a las manos, por supuesto).

Me tacharán de licántropo o vampírico, pero bien pensado, les diré que no soy el único al que le encanta la noche, sino que son muchos los personajes de la literatura infantil que prefieren estas horas del día para llenar de magia y misterio sus historias. Y si no, fíjense: ¿Cuándo aparece la sombra de Peter Pan en la habitación de Wendy? ¿Cuándo viaja Max al lugar donde viven los monstruos? ¿La cama del pequeño Nemo echa a volar en plena noche, no? ¿Cuándo intentan secuestrar los goblins a la princesa? ¿A qué hora Cenicienta recibe la visita del hada madrina?...

Si lo piensan bien llegarán a la conclusión de que muchos de los momentos álgidos de los cuentos de hadas, de las historias para niños, tienen lugar durante la noche, algo que los envuelve en una atmósfera especial que va de lo lúgubre a lo desconocido. Quizá sea un recurso estilístico más del que, desde tiempos inmemoriales, se han servido los escritores para simbolizar de un modo visual la contraposición entre lo blanco y lo negro, la claridad y la oscuridad, lo bueno y lo malo.

Si nos fijamos podremos deducir que en muchas obras dirigidas a los niños, sobre todo aquellas conclusas -hay algunas que dejan una ventana abierta a la oscuridad, léanse las secuelas de Harry Potter en las que lo oscuro sirve como enlace a los diferentes episodios de la saga-, podemos encontrar un inicio nocturno y un final diurno, algo que podría aludir al triunfo de la bondad sobre las turbias tretas de la vida (N.B.: También podríamos encuadrar estas inclinaciones dentro de las corrientes narrativas clásicas ya que las corrientes contemporáneas se sirven de otras artimañas para lograr libros menos predictivos).

Este es el mismo argumento al que Lemony Snicket y Jon Klassen aluden en La oscuridad (editorial Océano-Travesía) un libro-álbum con unos recursos ilustrados (es maravilloso ese juego de luz y sombras que, aunque bastante usado en los últimos tiempos como apunte estético en la ilustración, resulta muy evocador), aparentemente sencillo, y que esconde claras alusiones (desde una perspectiva moderna y actual, todo hay que decirlo, ya que hace patente en palabras el diálogo o conversación entre las dos facciones a las que alude) a esa dicotomía que ha llenado páginas desde que el hombre es hombre, desde que el niño es niño.

Casas reales e imaginadas

Tras mucha meditación (hay cuestiones un tanto místicas… ya saben), he tomado la decisión de adecentar mi hogar, algo que me está llevando por el tortuoso camino de los albañiles, los fontaneros, los escayolistas, los carpinteros, el mundo de la pintura y el escombro, las secciones de productos de limpieza de los supermercados y otros menesteres odiosos (y temibles). No es que quiera tener la casa como un palacio (ni quiero, ni puedo), pero de vez en cuando hay que tomar las riendas del asunto y cambiar alguna cosilla que nos facilite la vida entre cuatro paredes (o eso creemos… ¡ilusos!).

Aunque soy partidario de que cada cueva esté adaptada a las necesidades de sus habitantes, no apruebo que todas ellas deban amoldarse a las tendencias en lo que a decoración se refiere. Detesto entrar en una casa y que parezca sacada de alguna revista en la que interioristas, arquitectos y decoradores hagan de las suyas en pro del buen funcionamiento de una industria inmobiliaria que se ha estrellado en los últimos tiempos. Todas las casas deben ostentar una personalidad, unas particularidades propias. ¿De qué sirve una isla en mitad de una cocina diminuta? ¿De qué una ducha de hidromasaje cuando nuestra mujer acaba de dar a luz trillizos? ¿De qué una pantalla panorámica a una distancia de dos metros? Hay que ser consecuente con las limitaciones de nuestra familia, de nuestro hogar y de nuestra cuenta corriente (algunos son capaces de empeñar hasta el último diente de oro con tal de fardar de suelo de mármol), e ir construyendo poco a poco un hogar cómodo y sobre todo, nuestro.

Me encantan las casas que se van llenando de uno mismo, en las que los rincones van tomando vida poco a poco... Seguramente están reñidas con el buen gusto pero, si las dejamos que vayan amoldándose a nosotros, finalmente adquirirán un sabor personal que aleje esa pátina de uniformidad que últimamente lo llena todo. Prueba de ello es que muchas publicaciones y libros dedicados a este mundo tan íntimo incluyen hogares repletos de humanidad para llenar sus páginas.

Con total seguridad, mi humilde morada (la física, no esta virtual que habitamos) nunca pasará a la historia, pero me conformo con que me preste sus servicios y me acoja con total tranquilidad, algo que, bien pensado, es lo que les sucede a todas las que reúne el libro Mil hogares, una obra de Carson Ellis (me encanta su paleta ocre y sutil... ¿no les recuerda a la de los Provensen?) que acaba de publicar en castellano la editorial Alfaguara, y que además de ser un excelente catálogo de casas imposibles e imaginadas, nos recuerda que cada uno, en su casa.

Volar con la LIJ

Hace mucho tiempo que no sueño con cosas bonitas (¿será que me he acostumbrado a soñarlas despierto?). De entre todos mis sueños recurrentes o repetitivos, el que más me gustaba era el de descubrir que volaba… Solía caminar por un amplio paseo, de pronto pegaba un salto y… ¡voilá!: Me quedaba suspendido en el aire, como flotando... La sensación de ingravidez se parecía a la misma que uno siente sumergido en el agua, cuando queremos hacer pie y una fuerza invisible nos impide tocar el suelo. Después de alcanzar la tierra y algo sorprendido, volvía a probar por segunda vez. Esta era más fácil. La experiencia era un grado. Y botando, y botando, aprendía a volar entre las ramas de los árboles, los vendedores de globos y alguna que otra cagada de pájaro. Era una sensación de libertad total que me envolvía en mis noches de niñez y adolescencia (ya saben que algunos crecemos poco…), y que hoy poco frecuenta mi letargo.

Aunque nadar como los peces también tiene su aquel, el vuelo de las aves tiene un no-sé-qué que conquista a medio mundo. Muchos necesitan alas para volar, otros se sirven de escobas mágicas o seres mitológicos y algunos prefieren desplazarse sobre una cama, una aspiradora o un castillo volador. A los que habitan el País de Nunca Jamás les basta con una pizca de polvo de hada y un hermoso recuerdo para surcar los cielos, y también  sé de un héroe antiguo que prefería cabalgar entre las nubes a lomos de un caballo apodado Pegaso en vez de morir intentándolo como aquel llamado Ícaro...

Lo cierto es que a mí, con un poquito de ilusión (¿dónde se habrá escondido?) me bastaba para hacer piruetas y cabriolas nocturnas. Sentirme especial, diferente por un instante (no se crean que los sueños duran mucho a pesar de que el cerebro nos engañe) era un ejercicio que me hacía regresar a la más pura infancia, me mantenía lejos de las preocupaciones que tienen los adultos y me procuraba fuerza necesaria para afrontar la mañana con una sonrisa. Les recomiendo abiertamente la experiencia, batir los brazos de arriba hacia abajo y comenzar el ascenso…. ¡Pero no se aficionen! ¡Todo tiene su lado malo!... ¿Qué pasaría si a todos nos diese por revolotear como los gorriones, planear como los buitres o migrar como las cigüeñas? Para saber la respuesta sólo tienen que echarle un ojo al libro pop-up de Gustavo Roldán titulado Si usted volara (editorial Combel) que, aunque sencillo, tiene un puntito evocador y un bonito mensaje.

Una obra maestra de la LIJ francesa

En ocasiones uno visita las librerías con cierto desánimo porque sabe de antemano lo que se va a encontrar en las estanterías: nada nuevo sobre ellas. Otras (suelen ser aquellas en las que , por no esperar diez minutos al tardón de turno, entras por inercia) te encuentras con una sorpresa detrás de otra, sonríes y maldices a la divina providencia por no haberte dado media hora más para hojearlas con detenimiento. Eso mismo me ocurrió las pasadas semanas, por lo que les recomiendo no perderse ni una palabra de las que llenarán este lugar en días sucesivos (no desesperen, también prometo hablar sobre los grupos de Whatsapp® y del deporte nacional…).

Todos los años, dentro del formato del álbum ilustrado, se suelen publicar diversas biografías. Aunque quizá piensen que la ilustración no es muy adecuada para este tipo de libros en los que se nos narra la vida y avatares de figuras históricas, creo que si puede acercarnos de una manera menos árida y divulgativa (es lo que tienen los libros de conocimientos…) a los hechos y milagros de tiempos pasados y sus protagonistas. 

En esta ocasión, he querido reseñar la Juana de Arco de Louis-Maurice Boutet de Monvel (Editorial Thule) por varias razones. 

En primer lugar decir que se trata de la edición en castellano de un clásico ilustrado francés de finales del XIX (la primera edición data de 1895), algo que ya vale su peso en oro. 

En contraposición con los álbumes ilustrados actuales este libro contiene bastante texto (creo que los niños de antes leían más que los de hoy… o eso parece a tenor de esta evidencia tan repetida en muchos libros), lo que la hace adecuada, tanto para jóvenes y adultos, como para niños con la suficiente competencia lectora. Es decir, tiene varios niveles de lectura (algo que a mí, personalmente, me encanta, no sólo por optimizar la inversión, sino por ser un libro que puede leerse tras el transcurrir de los años).

También me gustaría hacer hincapié en el personaje de Juana de Arco. Aunque muchos tacharán la obra de pro-religiosa (ya saben que la fe, a pesar de no ser de mi incumbencia, la respeto al máximo), he de decir que se aleja de la imagen que tradicionalmente se ha proyectado de esta heroína francesa que fue nombrada santa, ya que la trata desde un cierto punto de vista histórico (es verdad que alude a datos legendarios pero ¿qué libro para niños no los tiene?).

Por último, destaco (en letras luminosas a ser posible) el estilo de la ilustración de esta obra maestra de Boutet de Monvel. Próximo al “art deco” y el modernismo (ya saben Alphonse Mucha, Antoni Gaudí y demás artistas de finales del XIX y principios del XX), las ilustraciones tienen un tratamiento del color bastante sutil (no olvidemos que era un gran acuarelista), así como presentan bastantes elementos que pueden hacer una función ornamental (quizá esa falta de espacio roce el barroquismo en ciertas páginas pero también he de decir que, al ser concordante, homogeniza la obra). Apuntar también que da buena cuenta de que, a pesar de la mucha capacidad narrativa de las imágenes, no aporta un nuevo sentido, nuevo lenguaje al texto (ya hemos hablado muchas veces aquí y en otros lugares “lijeros” sobre la evolución histórica de la ilustración), pero lo carga de sensibilidad y movimiento, que ya es bastante.

Recomendado al cien por cien.