Wildwood: un bosque, dos preadolescentes y muchas aventuras

El viernes se estrenó en los cines de toda España Wildwood: el bosque salvaje, la nueva película de Laika, un estudio de cine estadounidense especializado en la técnica de animación “stop-motion”. Tras adaptar a la gran pantalla libros como Coraline de Neil Gaiman (Los mundos de Coraline) o ¡Tierra de monstruos! de Alan Snow (Los Boxtrolls), le ha llegado el turno a Las crónicas de Wildwood, el primer volumen de la trilogía de Colin Meloy (texto) y Carson Ellis (ilustraciones), que fue editado por Alfaguara allá por 2012 y que acaba de recuperar Duomo Ediciones para aprovechar el tirón de la película (espero que se anime con la segunda y tercera parte).

La historia comienza cuando Prue McKeel, una chiquilla de doce años, se despista y una bandada de cuervos se lleva a Mac, su hermano pequeño, por los aires. Tras pedir ayuda a Curtis, un compañero de clase, la persecución los llevará hasta el Territorio Impenetrable, un lugar más allá del río Willamette, en la ciudad de Portland, donde se encontrarán con animales que hablan, conspiraciones de poder, batallas sangrientas y poderes sobrenaturales.

Es imposible resumirles las más de 568 páginas que configuran un relato muy intrincado, pero si me gustaría hacer una pequeña radiografía de los recursos narrativos, las ilustraciones y los puntos discursivos que me han resultado más interesantes.

Aunque la novela parece tener una protagonista indiscutible, Prue, el autor utiliza el personaje de Curtis para desdoblar el itinerario narrativo. Cada uno toma un camino (algo semejante a lo que ocurre en El señor de los anillos de J.R.R. Tolkien) y sufren experiencias diferentes. Mientras la figura de Prue realiza el llamado viaje del héroe, Curtis sufre una transformación más explosiva que se adentraría en los derroteros de la literatura iniciática. La primera va y viene de Wildwood al mundo real, se reconcilia con el pasado, con sus padres y crece, el segundo decide habitar un universo nuevo en el que, finalmente, se descubre a sí mismo y encuentra su lugar.

Del mismo modo, la novela adquiere una perspectiva coral donde caben multitud de lugares y personajes como Alexandra, una gobernadora viuda condenada al exilio que, completamente trastornada por los dramas personales, pretende destruir Wildwood con la ayuda de un ejército de coyotes, Brendan, un hombre noble y valiente que encabeza a los bandidos que mantienen a raya a las hordas de Alexandra, el Búho Rex, príncipe heredero del Principado Aviar que se ve encarcelado por culpa de tretas de poder, Iphigenia, la anciana mística y líder en el Bosque del Norte que tiene la habilidad de comunicarse con las plantas o Richard, el cartero que ayuda y guía a Prue.

Este libro tiene muchos elementos de la tradición (fíjense en los cuentos tradicionales, la novela fantástica o de aventuras), pero los incluye en una sociedad imaginaria que está organizada con jerarquía, burocracia y disputas de poder. Es decir, el bosque no es un territorio simbólico en el que los niños transiten a la madurez, sino que se configura políticamente. Esto puede parecer un punto fuerte para que el lector más avezado se haga preguntas sobre la autoridad, el odio a los diferentes o la legitimidad de las instituciones, pero también puede aburrir a otros lectores.

Aparte de los dilemas morales, las decisiones éticas y los conflictos humanos, hay que añadir el discurso ecologista que subyace en toda la historia, pues si Alexandra consigue llevar su plan a cabo, la hiedra despertará y acabará con todo lo que pillé. Es decir, salvar a Mac, también es salvar Wildwood.

Con un estilo muy descriptivo (a veces, demasiado), cierto tono épico, notas de humor e ironía, es una lectura accesible, aunque he de decir que yo hubiera prescindido de ciertos pasajes y ese tono tan solemne para imprimir un ritmo más fluido y desenfadado.

Sobre las ilustraciones de Carson Ellis, esposa de Colin Meloy (todo queda en familia…), decir que acompañan al texto y contribuyen a la caracterización de los personajes y la ubicación espacial con ese estilo a caballo entre lo vintage, el folk y el indie que tanto reconocimiento tuvo durante los primeros años dos mil. 

La artista realizó dos tipos de ilustraciones, unas en tinta negra que se van intercalando a modo de escenas, miniaturas u ornamentos, y otras a color que ocupan toda la página. Todas cooperan entre y enfatizan el significado de la obra. Igualmente, se agradecen los mapas que nos ubican a lo largo del viaje, así como todas esas referencias del Portland real que introduce en las imágenes y que nos sitúa en esa frontera de credibilidad e incredulidad que tanto nos seduce a los monstruos.

No sé si la adaptación al cine de animación será fiel a la historia, pero da buena cuenta de las sinergias que este tipo de películas tienen con la LIJ (no se olviden de visitar ESTE POST donde trato con profusión el tema). No obstante, yo siempre les animo a leer antes de ver, que este libro de fantasía tiene su aquel.

Huertos olvidados

El cambio climático le ha pasado factura a la huerta española. Si a ello unimos el precio de los carburantes y los fertilizantes ucranianos, el exceso de la burocracia que supone estar en el marco europeo (como la Unión no se ponga las pilas, veremos en qué acaba todo esto), la competencia con otros países vecinos y la falta de relevo generacional, es un desastre.

Y lo peor no es que nuestros campos están vacíos, sino que toda esa cultura relacionada con la tierra que antaño se conservaba, se está perdiendo completamente. Los chiquillos tienen un desconocimiento total de todos los productos naturales. Y no solo los que se producen, sino también los que pueden comprar (yo creo que ninguno ha ido a un mercado de abastos en toda su vida).

Los niños no saben lo que es una acelga. No han visto jamás la borraja ni mucho menos una penca de cardo. Que el hinojo se come y la remolacha tiñe todo lo que toca. Tampoco saben cuándo se recoge el azafrán ni que la temporada de cerezas va de mayo a junio. Desconocen que la horchata se hace con un tubérculo llamado chufa o que en nuestro país se cultivan alrededor de 300 variedades de alubia. Pero ¿y sus padres?

Y aunque la gente piense que todo esto es una tontería, les diré que de eso nada. Conviene recordar que sobrevivimos gracias a todas esas plantas y si olvidamos todo ese conocimiento, estaremos condenados a depender completamente de terceros, nuestra alimentación se empobrecerá completamente y será mucho más difícil recuperarla.

Por todo eso, encuentro que un poemario como el de hoy es muy necesario. No solo porque nos sumerge en el universo agrícola a golpe de rima, sino porque da buena cuenta de la amplia variedad de vegetales que podemos encontrar en unos pocos metros cuadrados. Estacionalidad, características y algún que otro animal, se mezclan con adivinanzas, refranes, juegos de palabras, chanzas y jolgorios. Lo mejor de todo es que, por ver primera he visto en un libro infantil nombres científicos bien escritos (a excepción de un fallo), ¡y soy más que feliz!

Diálogos de pimientos

(Capsicum annuum)

“No vales un pimiento”, le dice el rojo al verde

por no saber quererle.

El pimiento italiano, al pimiento morrón:

“Te has puesto roja, amor”.

“Ya basta, jalapeño”, advierte el de cristal,

“no te eches más sal”.

El de Padrón los mira, vacila, dice lento:

“Se pican los pimientos”.

Dice la lagartija:

Ajo, sal y pimiento,

y lo demás es cuento.

Adivina adivinanza

(Punica granatum)

Adivina adivinanza

¿qué fruta tengo en la panza?

Cebolla roja por fuera,

delicia dulce por dentro,

tiene nombre de ciudad

y también puede estallar

o pringarte bien los dedos

con jugo rosa de besos.

Grano a grano, bien cortada,

no te pierdas la __ __ __.

(Cydonia oblonga)

¿Qué cosa tiene forma de pera,

un cuerpo áspero y amarillo,

casa con queso,

viene de Armenia

y con el nombre se da más brillo?

Acertijo de lagartijo:

El sol de septiembre

madura el membrillo siempre.

Leire Bilbao.

En: Y dijo la huerta…

Ilustraciones de Yolanda Mosquera.

2026. Vigo: Kalandraka.

Aventuras, cuentos y tragicomedia

Llega a las librerías El hueso prodigioso, un libro de William Steig que acaba de incorporar Blackie Books a su catálogo. En este álbum publicado por primera vez en 1976, el padre de Shrek nos cuenta la historia de Perlita, una cerdita que, a la vuelta de la escuela y recreándose en el panorama, encuentra un hueso parlante capaz de imitar sonidos y hablar diferentes idiomas. Pertenecía a una bruja, pero se cansó de ella y ahora busca un nuevo propietario. Su encuentro, además de forjar una bonita amistad, desencadena una aventura en la que deben enfrentarse a unos ladrones y un zorro hambriento que pretende merendarse a la chiquilla. ¿Conseguirán salir indemnes de sus fauces?

Son varias las cuestiones que han asomado en mi cabeza mientras lo leía. La primera es el buen ejercicio de intertextualidad que hace Steig gracias a dos de los cuentos tradicionales que recogen los hermanos Grimm: Caperucita Roja y El hueso cantor.

La de la capucha no solo se refleja en esa protagonista femenina que recorre el camino para toparse de frente con un depredador de apariencia un tanto engañosa, sino que Steig le da una vuelta de tuerca cambiando el arquetipo de víctima. Un golpe de efecto contemporáneo que le otorga el triunfo a la infancia.

Sobre el segundo guiño, hay que hablar del hueso parlante, ese objeto inanimado que realiza la labor de ayudante sobrenatural y al que apunta Propp en sus funciones. Este recurso, que ya utilizó Steig en Silvestre y la piedra mágica, modifica el curso de una historia previsiblemente tranquila y anima el cotarro. Además, si comparamos ambas obras, constatamos que hay diferencias discursivas: mientras Perlita utiliza el hueso para afrontar peligros, Silvestre debe enfrentarse a las consecuencias de sus deseos hechos realidad gracias a la piedra mágica.

Otros elementos textuales más que destacables son el uso de un lenguaje enriquecido (quizá a muchos les resulte enrevesado, pero yo lo prefiero a las simplezas que se publican hoy en día), los juegos verbales (fíjense en ese hechizo acumulativo) y los diálogos que se marca (pueden resultar tan ingeniosos, como absurdos).

Como en la mayor parte de sus obras, Steig asume tanto la escritura, como las ilustraciones, lo que propicia mucha coherencia entre ambos lenguajes (lo que viene siendo un álbum narrativo, vaya).

Si bien es cierto que las imágenes están elaboradas con técnicas tradicionales como la tinta y las aguadas, llaman bastante la atención los paisajes primaverales, esas pinceladas casi expresionistas y las estampas bucólicas del mundo rural de gran valor etnográfico.

También se hace notable la contraposición que hace entre luminosidad (escenas al aire libre) y oscuridad (escenas en interiores) para ayudar a la tensión narrativa.

Igualmente, toca señalar los recursos visuales para comparar escenas simultáneas (mientras Perlita llora, el zorro prepara la candela) o el uso de una secuenciación propia del cómic que imprime ritmo y dinamismo (Es una delicia ver cómo el zorro se hace cada vez más pequeño).

Algo que me encanta de las obras de Steig es la sobreactuación de sus personajes. Perlita es una actriz un tanto mediocre y bastante teatrera, el zorro un malvado muy ridículo y los padres de la cría dos pasmarotes que ni sienten ni padecen. Todo imprime mucha comicidad a las escenas y desata la risa del lector-espectador a pesar de respirarse la tragedia en varios momentos de la acción.

Para mi gusto, uno de los principales aciertos del libro es el equilibrio entre inocencia y amenaza. Perlita es curiosa y quiere conocer las beldades del mundo, pero también se topa con los peligros reales que este alberga. Un contraste que permite reflexionar sobre la autonomía infantil, su vulnerabilidad y la capacidad de resolver problemas sin recurrir a la moralina barata y paternalista.

Hacer el holgazán

Últimamente, tengo encima una perrería que no es normal. No sé si se debe al otoño galopante o que se abren tantos y nuevos frentes, que me he cruzado de brazos en señal de protesta. Cuando no es una cosa es otra. Estoy harto de obligaciones. Solo quiero rascarme la barriga. ¡Con lo bien que he vivido durante los últimos meses! Así ha pasado, que me he puesto como un atún del mar Cantábrico. Y no puede ser, que ahora me toca lanzarme desde un tercero para embutirme en los pantalones.

Eso de parar y dejarse llevar está de lujo cuando duermes como un campeón y sabes controlarte con la cuchara, el cuchillo y el tenedor. Si no, estás perdido. Y es que a muchos cuerpos humanos nos viene de perlas la actividad. Que si levantarse temprano, darle una vuelta a la casa, hacer unas flexiones, salir pitando para el trabajo, bregar con los alumnos, dedicarle tiempo a la cocina, comer a tu hora, cambiar la siesta por una hora de piscina, recorrerse toda la ciudad a base de recados y llegar molido a casa. Resultado: un bálsamo reparador que agradecen buche y cabeza.

Pasar el verano de cerveza en cerveza, de hamaca en hamaca y de verbena en verbena, es una delicia, pero los músculos y las neuronas se acostumbran y, poco a poco, blandean. No hay peores alimentos que la procrastinación y la pereza, más todavía si nos indigestamos. Descanso y juerga, en pequeñas dosis. El chute de vidilla justo y necesario.

Y así, haciendo un poder, poquito a poco, nos vamos animando y volvemos a la actividad, sin darnos cuenta. Como en Nana de nada, el álbum de Gigi Pataro que acaba de publicar la editorial Apila.

En esta historia con estructura de sketch, uno de los dos conejos protagonistas ha decidido no hacer nada de nada, algo que se encarga de repetir una vez tras otra a modo de mantra. De repente, aparece su amigo, que le invita a hacer algo. Autoconvencido de quedarse tirado a la bartola todo el día, le responde que no, pero, inconscientemente y con una pizca de curiosidad, comienza a interaccionar con su compañero.

Basándose en la disyunción, esta obrita bastante honesta y sin pretensiones, aborda el hacer o no hacer desde la inocencia y la contradicción infantil, algo que siempre pone un puntito muy chistoso. Producir o no producir, he ahí el dilema. Así, gracias al “algo” y la “nada” se construye una paradoja llena de surrealismo que, aparentemente, utiliza el diálogo de besugos, pero nos hace cavilar cuando leemos y miramos al mismo tiempo. Ver para creer.

Sobre los aspectos técnicos hay que animar al lector-espectador a fijarse en detalles como las guardas peritextuales que, además de funcionar a modo de prólogo y epílogo, resuelven la acción con un giro tan simpático como elegante. Tampoco hay que pasar por alto los juegos visuales basados en el uso de los materiales, las tipografías de color que asignan el contenido a los interlocutores y esa construcción tan especial que puede desbordar el discurso en las artes plásticas.

Y como creo que, por hoy, ya han tenido bastante reseña, tomo nota de estos dos lagomorfos, me coloco la corona y me voy a tirar a la bartola para decirle adiós a este lunes.

Amor extraterrestre

En lo que al amor se refiere, debo ser extraterrestre. O eso dicen los que me conocen. No es que no crea en tamaño sentimiento, pero déjenme decirles que soy bastante escéptico en esa afirmación que solo defiende el amor romántico. A lo largo de todos estos años, bajo mi experiencia y la de otros seres humanos a los que me siento cercano, he llegado a la conclusión de que hay muchas formas de profesarlo y procesarlo.

Fidelidad, cercanía, respeto, libertad… ¿Por qué solo prevalece esa imagen del amor cuando estamos hartos de ver parejas que no cumplen ni tan solo una de esas premisas? Solo tienen que tocar a la puerta del vecino y constatar que su concepción nada tiene que ver con la suya. Quizá tenga un harem de queridas, pero está loco por su esposa aunque esta no pueda satisfacerle sexualmente. Quizá se comporte como un corderito ante su señora, pero en la cama sea un tigre de Bengala. O esa compañera de trabajo que parece sacada de un monasterio pero sodomiza a su encofrador favorito.

El amor vive de estereotipos. Menos mal que la literatura se ha encargado de soterrarlos bajo historias más que complejas en las que los deseos, las frustraciones, las necesidades, las diferencias de clase o los traumas se entremezclan sin remisión. Hoy toca una de esas.

Con forma de poema y echando mano del humor, está incluida en la segunda parte de esa miniserie que Javier González le ha dedicado a los seres fantásticos a golpe de rima. Seguro que les encanta (sobre todo si han sufrido en sus propias carnes un desplante de estas características, como es mi caso). ¡Recomendadísimo!

Dije “Te quiero”

soportando tu gélida indiferencia o también podría ser

que no logres escucharme

debido al rítmico pero atronador

regurgitar emitido por tus orificios alimenticios.

Volví a decirlo, “Te quiero”,

renaciendo mis esperanzas al creer ver ruborizarse

la pegajosa y aleteante masa cartilaginosa de tus membranas.

Una vez más lo dije, “Te quiero”,

y en ese momento lanzaste sobre mí

un chorro de espesa masa verde

haciendo que me sintiera el más feliz de los enamorados

al confesarme de esta manera tu amor ¿o será que

te sentó mal algo que comiste ayer?

Javier González.

Mariposas y xenomorfos en el estómago.

En: Mi hermano es un marciano.

Ilustraciones de Lluïsot.

2026. Madrid: Pastel de Luna.

Martes y trece (o cualquier día puede ser especial)

Martes y trece. Ni te cases ni te embarques. Menos todavía después de un puente. Por lo que pueda pasar. Que la última cena de Cristo se supone que fue tal día como hoy y miren cómo terminó.

Ya saben ustedes que esto de las supersticiones tiene mucha miga y los seres humanos nos montamos películas para justificar nuestra mala suerte. No es cuestión de fechas, ni de gatos negros, ni de escaleras, ni de espejos rotos. Más bien es el azar el que va construyendo el paso del tiempo. Si bien es cierto que vamos organizando nuestra existencia en horas, semanas y años, es mucho más interesante vivirlas que adjetivarlas.

Tragedias, fiestas de cumpleaños, decepciones, enfados estúpidos, discusiones airadas, abrazos conciliadores, carcajadas y lágrimas. No sé ustedes, pero un servidor prefiere ir añadiendo momentos a la memoria que pasar sin más las hojas del calendario. Esa cuenta atrás me exaspera, pues se parece más a la de un condenado a muerte que a la del lanzamiento de un cohete.

Será que soy muy orteguiano y me dejo llevar por la circunstancialidad. Probablemente todo se resuma en ese diálogo entre nosotros y el entorno. Quizá esa sea la clave para mirar la realidad: conocerla y asumirla. Lo difícil viene cuando hay que transformarla para que no nos engulla.

Y así, con tanta profundidad, me sumerjo en Hay días, un álbum de Daniela Sosa publicado por Andana este otoño que recoge un buen puñado de estampas de las rutinas infantiles. Una tarde en la feria, la primera nevada, la muerte de nuestra mascota, esa enfermedad que parece durar una eternidad, aprender a montar en bicicleta o una mudanza. Un sinfín de experiencias que por muy cotidianas que nos parezcan, suelen marcar nuestra niñez. Es por ello que las recordamos alegres, tristes, decepcionantes o emocionantes. En definitiva, las hay de todo tipo.

Este pequeño catálogo de instantes se articula sobre la frase que da nombre al libro y que sirve como fórmula narrativa en la lectura autónoma o guiada, en voz alta o silenciosa. Si bien es cierto que el narrador utiliza un lenguaje sencillo y accesible para prelectores y primeros lectores, las ilustraciones amplían la información gracias a esa complementación que favorece la identificación del lector en las diferentes situaciones que se describen y enriquece el discurso sirviéndose de detalles que pueden originar juegos de búsqueda (Fíjense en las guardas. ¿Acaso no parecen un juego memorístico?).

En lo que a la composición visual se refiere, decir que la mayor parte de las escenas se articulan sobre dos páginas, en ocasiones dobles y otras alternas. Mientras unas pretenden prolongar la acción y reforzar la inmersión lectora, otras buscan un efecto de sorpresa en el espectador al pasar la página.

Una propuesta poética, luminosa y honesta que podemos regalar a cualquiera para celebrar que seguimos aquí a pesar de la fecha.

Juntos

Como un servidor no tiene problemas para socializar, se piensa que esto de andar con unos y con otros se puede hacer extensivo a todo quisqui. Pero no. Cada vez doy con más y más gente que se le figura cuesta arriba relacionarse con otras personas, hacer nuevas amistades o tener un grupo de conocidos con los que tomarse una cerveza, ir al cine o disfrutar de la geografía española.

Si bien es cierto que las redes sociales nos han abierto un universo de posibilidades infinitas, también lo es que nos han aislado de nuestros iguales. Poco a poco se ha ido asentando la idea de que estamos hiperconectados, cuando la realidad es que hemos dejado de conocer a quienes tenemos al lado.

Nos aferramos al chisme y la idealización de sus vidas a cuenta del postureo, pero, sin embargo, menospreciamos los momentos de intimidad. Opinar, reír, elogiar o llorar se han convertido en verbos públicos que nos despojan de lo humano para construir un mundo de ficción que se deshumaniza a base de “likes”.

Sobrealimentamos el yo y nos olvidamos del tú. Famélico, deslavazado, opaco, inerte. ¿Dónde quedaron los días en los que nos sentíamos parte indisoluble de los demás? Probablemente haya que regresar e ese tú y yo, al yo y tú que aparcamos en pro del exiguo cariño que rezuman las pantallas de los móviles.

Yo escalo

    los silencios

Tú corres

    por la arena

Yo sueño

    sin soñarte

Tú pintas

    la belleza

Yo juego

    con la luna

Tú juegas

    con las piedras

Yo busco

    la dulzura

Tú buscas

    las sirenas

Yo escapo

    de los miedos

Tú cuentas

    las estrellas

Yo planto

    algunas flores

Tú inventas

    risas nuevas

***

Mis días

son de colores

y los tuyos

son de mar.

Yo sueño con tus veleros

y tú quieres navegar.

Navegar por esos mares,

esos mares de cristal

que tienen olas de seda

que no dejan de saltar.

Tú me sueñas.

Yo te sueño.

Los dos soñamos igual.

Soñamos que estamos juntos,

felices en alta mar.

Antonio García Teijeiro.

Yo y tú / Tú y yo y Sueños

En: Cuentos y poemas para un año cualquiera.

Junto a Jordi Sierra y Fabra.

Ilustraciones de Marta Antelo.

2026. Piccassent (Valencia): Andana.

¿Humanidad o perrhijos?

Si yo tuviera una mascota, de entre todas las existentes, elegiría un perro. Me parece un compañero de correrías bastante amable, servicial, agradecido y, generalmente, tranquilo (todo depende del carácter y la educación, como en los humano). Uno de lanas, un labrador, un beagle, un galgo o un carlino. Todas esas razas me valdrían. Pero lo que nunca haría sería tratarlo como un perrhijo (perrihijo para la RAE).

Como ya he apuntado en otras ocasiones, no comulgo en absoluto con toda esa tontería que se ha desatado respecto a estos mamíferos en occidente, aunque he de admitir que es un fenómeno que me tiene entusiasmado, no solo por la cantidad de sandeces que hay que oír, sino por su lectura sociológica.

Por un lado, tenemos el encarecimiento de la vivienda. Si una pareja solo puede adquirir un apartamento de una habitación, ¿a quién será más fácil instalar? ¿A un chiquillo o a un perro? Evidentemente, al segundo, pues los canes pueden dormir en cualquier rincón. Por otro, hay que hablar de la precariedad laboral, pues los cuidados de un perro pueden adaptarse más a un presupuesto reducido y los vaivenes salariales que los de un niño. Pero lo que más me llama la atención es todo lo que se refiere a la convivencia y el retraso en la edad de paternidad/maternidad. Si una pareja es capaz de repartirse las obligaciones para con su perro, ¿será también capaz de hacerlo cuando lleguen los niños? Si le dan un poco a la manivela, todo esto me parece un poco peliagudo, pues la mascota no solo representa una antesala, sino ¡un experimento! 

La cosa no queda ahí. Tanto en España, como en muchos países occidentales, se han realizado reformas legislativas que amparan a estos "seres sintientes", de manera que se han regulando aspectos como la custodia compartida en los divorcios o su inclusión en los testamentos de sus dueños.

¿Acaso hemos confundido humanidad con humanización? Mientras piensan la respuesta y esperando que mis deseos de dueño perruno y las psicopatologías de algunas personas vayan desapareciendo, hoy nos dedicamos a Río, la perrita negra, el nuevo libro de Suzy Lee que acaba de publicar Libros del Zorro Rojo en nuestro entorno editorial. 

Inspirado en el encuentro real de la autora y sus hijos con un perro negro abandonado, este álbum nos cuenta cómo Río pertenece a un hombre que la tiene enjaulada. La vecina decide quedarse con ella, pero como su casa es demasiado pequeña busca a alguien con patio que se quiera hacer cargo de ella un tiempo. Así, Río encuentra a los hijos de la ilustradora y disfrutan todos juntos de las vacaciones. Hasta que llega el día en el que se anudan las clase y Río se queda sola…

Lee sigue empleando la economía en este libro. Los textos son breves y las ilustraciones se centran en la expresividad de la línea y la composición. Ambos se alejan de los detalles superfluos y la saturación para crear escenas donde la figura es la protagonista. Una especie de cuaderno de apuntes, de diario visual que nos aproxima a la intimidad autobiográfica del relato. Todo esto abre camino a la interpretación por parte del lector-espectador que se sumerge en una secuencia de fotogramas desdibujados sobre la que construir la narración, algo que me recuerda al exquisito Un día, un perro de Gabriel Vincent. 

Así, con espacios y silencios, la autora construye un álbum bastante conmovedor que ahonda en sensaciones bidireccionales entre el perro y los niños. De un lado, la soledad y el desamparo. Del otro, la ausencia y la pérdida. Los vínculos parecen graves, profundos y parecen beber de esa quietud oriental que perturba y encandila a partes iguales.

Llama la atención la presencia del color azul en las últimas escenas, un golpe de efecto visual que, sin demasiada definición (¿Es nieve, lluvia o pétalos de cerezo?), lo transforma todo en sorpresa, afecto, serenidad y, sobre todo, alegría. Mientras que en La ola, ese color tomaba las riendas de la acción, aquí la envuelve a modo de atmósfera.

Una obra que transforma una experiencia personal en una reflexión universal sobre el abandono, la profundidad de los vínculos infantiles y la adopción animal como forma de redención humana.

Con la casa a cuestas

Conforme está el patio, quien consigue un alquiler decente o se compra una casa a buen precio no la suelta ni a tiros, no sea que se quede en la calle. Tanto es así que la vivienda se está convirtiendo en un factor limitante en lo que a movilidad laboral se refiere. Sobre todo en las regiones económicamente más dinámicas, lugares donde se generan las ofertas de trabajo más competitivas. A este paso, muchos propietarios le pondrán cuatro ruedas a sus hogares y le lanzarán a la carretera. Hemos llegado a un punto en el más valen cuatro paredes en mano, que ciento volando.

De hecho, no les miento, pues la adquisición de casas móviles y prefabricadas ha aumentado en España un 20% respecto al año anterior (a grandes problemas, ¡grandes soluciones!), una opción como otra cualquiera, más todavía teniendo en cuenta que estas construcciones cada vez se fabrican con materiales más livianos y resistentes, están mejor diseñadas y son más eficientes desde el punto de vista energético.

¡Ea! Tocará coger ideas de tortugas, cangrejos y caracoles, parientes lejanos que solucionaron sus crisis habitacionales hace miles de años. Mientras unos utilizaron los desechos orgánicos de otros animales para proteger su abdomen desnudo (y que van cambiando conforme se les queda pequeño), otros desarrollaron un caparazón óseo que forma parte de su propio esqueleto del que no pueden deshacerse. Quizá les lastren en lo que capacidad de huida se refiere, pero ganan en cobijo, lo contrario que a nosotros, que nos permiten vivir sin que nos saquen los ojos.

Y así nos detenemos en La milagrosa mudanza de la mansión mina de los Miller, un álbum de Dave Eggers y Jùlia Sardá basado en un hecho real y sorprendente de la historia estadounidense más o menos reciente. Publicado por la editorial Impedimenta, este libro recoge la historia de Annie Miller, una mujer casada con el dueño de una mina en Idaho que, tras enviudar y perder gran parte de su fortuna, decide criar cerdos para salir adelante. Como las ordenanzas municipales le impiden ser ganadera, decide trasladar su mansión victoriana con todas sus pertenencias dentro. Tras recorrer casi seis kilómetros, queda fuera de la jurisprudencia de la localidad y ella y su hijo pueden vivir en paz. Si quieres saber los pormenores de esta extraordinaria mudanza, no te puedes perder este libro.

Si bien es cierto que el argumento ya es un buen reclamo para la lectura, hay que señalar unas cuantas buenas bazas. Lo primero que hay que destacar es la voz de un narrador que no se limita a exponer los acontecimientos, sino que también recuerda a esos comentaristas deportivos que opinan, ironizan y anticipan. Es un buen recurso metaficcional, pues interpela al lector, se acerca a este y busca su participación en esa experiencia conjunta que debe ser un libro. Lo segundo es el uso de un lenguaje muy sonoro en el que aliteraciones y repeticiones imprimen ritmo y comicidad que desbordan el discurso con mucha comicidad (¿Se han fijado en el título? Cinco palabras que empiezan con “m”. Casi podría ser un trabalenguas).

Sobre las ilustraciones, me encanta toda esa paleta de color basada en amarillos, ocres, sepias y tostados que usa la Sardá. Me recuerdan a las fotografías antiguas, al tiempo que parecen hacer referencia al oro perdido de la protagonista. Líneas marcadas, paisajes angulosos y personajes bien caracterizados articulan una obra que bebe del lenguaje del cómic (caras expresivas, posturas dinámicas y unos puercos que parecen un grupo de “saloon girls” bailando cancán). 

Por otro lado, también nos ayudan a entender el contexto histórico, es decir, son imágenes que entretienen al tiempo que informan. No deben olvidarse de esa variante no ficcional tan importante en un libro documental que he incluido en esta selección de álbumes basados en historias reales.

Para los que quieran llevar más allá el discurso, aquí tienen la historia de una mujer resiliente y que sabe buscarse la vida para sortear los reveses de la realidad, que en aquella época ya era bastante. Annie no es tonta y eso me gusta, independientemente de su condición femenina, pues no es algo que se hayan encargado de ensalzar los autores. Sirva pues como ejemplo para todos, que la vivienda está muy mal y hay que tirar de ingenio para no terminar en la calle.

Niños y ¿votantes?

Tras un verano de lo más sórdido, sobre todo para los ceutís, por fin se han disuelto las cortes. El 29 de noviembre se abrirán los colegios electorales y todo aquel que lo desee podrá ejercer su derecho al voto.

Desde hoy y hasta entonces, limitaré los telediarios, me mantendré al margen de las redes sociales y haré caso omiso de todos esos corrillos que, en unos ámbitos u otros, enardecerán el debate. Lo siento, pero no quiero sufrir una campaña electoral que, aparte de larguísima, se prevé más que peliaguda. Tengo muchas novelas pendientes de leer, películas que disfrutar, reseñas que escribir, dibujos que terminar y cervezas que beberme.

Hace ya mucho tiempo que decidí desligarme de un sistema “democrático” en el que no confío gracias a una ley electoral injusta y manipulable. Podrán decir misa, pero es algo de lo que me siento muy orgulloso. Más todavía tras haber leído Por el derecho al voto desde el nacimiento, un libro de Clémentine Beauvais que ha publicado con mucho tino la editorial Wonder Ponder.

Este panfleto (así lo define su autora, aviso) dedica sus 58 páginas (lo pueden devorar en menos de una hora) a defender una postura muy sencilla: si a la hora elegir a nuestros gobernantes hablamos de sufragio universal, ¿por qué no pueden votar los menores de edad? Así, la profesora de universidad y escritora de literatura infantil esgrime no pocos argumentos para tener en cuenta los intereses de los más pequeños en la construcción (o destrucción, que todo vale) de un estado. Quizá la pregunta nos parezca, como ella misma señala, “graciosa, polémica o experimental”, pero lo cierto es que el discurso que emerge tiene su enjundia.

Con una edición muy elegante, la obra recoge puntos que me han parecido bastante interesantes. Cabe señalar la supuesta incompetencia infantil a la hora de ejercer su voto (como si la adulta no nos diera más de un quebradero de cabeza), la exclusión de los niños de una vida política en la que participan desde el nacimiento (los pobres se tragan cada mierda que ole… fíjense en las leyes educativas… si votaran, ciertas cosas podrían mejorar) y la posibilidad de reimaginar las relaciones familiares y sociales desde un prisma intergeneracional (¡Qué bonito es el diálogo!).

Por otro lado, aparte de ilustrarme con los tipos de sufragios o el principio de voto plural, este ensayo vivaracho y muy asequible para todo tipo de público, me ha sugerido muchas preguntas (cosa que he agradecido sobremanera). ¿Familia o estado, qué nos hace más políticamente manipulables? ¿La subversión infantil es un lastre cuando hablamos de política? ¿Qué interesa más al poder, la alfabetización o el derecho al voto? N.B.: Si se les ocurre alguna otra después de leerlo, añádanla en los comentarios.

Para terminar, señalar tres cosas que me han chirriado bastante (¡Ea! Es lo que tiene la política…). Leyendo el apartado que habla de las experiencias sobre la intervenciones políticas de la infancia, me he acordado de las no pocas elecciones de delegado de clase que he presidido. No sé cuántas habrá presenciado la autora, pero si hubiera visto cómo funcionan los chavales, quiénes presentan su candidatura o cuáles son sus motivaciones a la hora de votar, seguro que no idealizaba tanto la idea… También me ha parecido un despropósito responsabilizar a la escuela de proselitismo político y proponer medidas de control sobre el profesorado para que esto no suceda. Luego decimos que los nazis… No comment… La guinda del pastel ha sido mencionar a Greta Thunberg como ejemplo de no-sé-qué… ¡Ejem! Mejor no personalizar que se nos ve el plumero…

Lejos de mi punto de vista, tan válido como otro cualquiera, les recomiendo su lectura para que ustedes mismos extraigan sus propias conclusiones. El libro tiene chicha, incluye referencias bibliográficas, evita el lenguaje inclusivo (¡Gracias, traductora!) y nos plantea un panorama que bien merece la pena pensar y repensar.

Dobleces

El ser humano está lleno de dobleces. No creo que exista mucha gente tan cristalina como para poder ver a su través. Tampoco es que sea necesario, pues agradezco un poco de vidilla en esto de las relaciones sociales. Estamos llenos de matices a pesar de nuestra insistencia en el maniqueísmo, esa forma de ver el mundo tan ancestral como absurda y que el español se empeña en llevar al extremo.

Por muy claras que tengamos ciertas ideas, nos encantan los claroscuros. Experiencia y circunstancialidad nos abocan a ellos. Ni blanco ni negro. Hay toda una gama de grises con la que podemos comulgar. ¿Izquierda o derecha? ¿Real Madrid o Barça? ¿Joselito o Juan Belmonte? No soy partidario de las filiaciones. Me aportan muy poco y siempre estoy abierto al diálogo. Comulgar no significa fanatismo, pues todo depende del ángulo.

Piensen en ciertos divorcios, en herencias y diferencias entre clanes. Probablemente todos los conflictos tengan su marco de lectura, pero se nos olvida con frecuencia que estos no solo pueden ser unívocos, sino que podemos encontrar nuevas perspectivas desde las que abordarlos. No sea que la liemos con los chiquillos, alguien acabe en el cementerio o con sus huesos en la cárcel. Dobles, triples o cuádruples. Las posibilidades siempre se multiplican. Como las del libro de hoy.

Doble Doble de Menena Cottin se estrena en España gracias a la editorial Yekibud. Aunque algunos conocíamos este libro en forma de boardbook gracias a la editorial Tecolote, Yekibud ha decidido publicarlo en cartoné, dotarlo de nuevas dimensiones y repensar una nueva paleta cromática en la que el rojo sustituya el naranja.

El álbum nos deleita con un juego basado en parejas de conceptos complementarios, generalmente antónimos, que se disponen en las páginas izquierdas. Al lado de estas palabras, Cottin dibuja una serie de quince imágenes realizadas con siluetas bidimensionales realizadas en blanco y negro que se disponen sobre un fondo naranja.

Gracias a las tipografías enfrentadas y un giro de 180 grados, la autora venezolana, nos invita a participar en una experiencia interactiva que consigue desplegar un universo mágico en torno al libro-objeto. Diseño, perspectiva y mucho juego nos hacen soñar a pequeños y grandes sin remisión.

Como el propio título indica, el título se enmarca en la duplicidad, en este caso de las imágenes y su percepción, una que inevitablemente pasa por el lector-espectador. Esto hace que el lector se cuestione qué parte de lo que observa es verdadera y qué parte depende de su propia interpretación gracias al lenguaje multimodal. ¿Principio o fin? ¿Abrir o cerrar? ¿Otoño o primavera? ¿Encima o debajo? Te va a resultar muy difícil elegir tu favorita.

Si ahondamos todavía más en lo discursivo, podríamos decir que la obra invita a reflexionar sobre la identidad, las apariencias, las primeras impresiones y la manera en que percibimos lo que nos rodea basándose en la semántica visual. Al tiempo que nos empuja al disfrute lúdico, entrena la mirada en esa búsqueda incesante de detalles que exploren los símbolos y la iconografía, que bien pensado, ya es bastante.