Transformaciones frente al mar

De pie frente al mar. Siempre hay algo extraño en un gesto que a muchos les resulta cotidiano y a otros no tanto. Ese gran desconocido capaz de acariciarte los tobillos o engullirte cual leviatán enfurecido. El océano esconde tantos secretos que los nuestros parecen insignificantes. Es el universo de quienes nunca seremos astronautas. Quizá solo sea una Arcadia violenta que, oscura e impenetrable, trate a todos por igual. Es lo que tienen las utopías: imaginamos sus mieles, pero nunca sus azotes. Sobrevivir, esa es la única existencia posible.

Editada por primera vez en 2017, Lamparita fue el debut como escritora de la, hasta entonces solo ilustradora Annet Schaap. Galardonada con un buen puñado de premios literarios, acaba de publicarse en nuestro mercado editorial gracias a Galimatazo.

En esta novela se recoge la historia de Emelina, una niña un tanto despistada y aparentemente torpe, a la que todo el mundo conoce como Lamparita. El apodo le viene por su padre, el encargado de un faro que, incapaz de lidiar con la muerte de su esposa, vive alcoholizado. El día en que a Lamparita se le olvida comprar cerillas, se desata una tormenta enorme que acaba haciendo trizas un barco. Como castigo, el padre es arrestado en el faro y la chiquilla es enviada a servir en la casa del almirante propietario de la embarcación. Ambos deberán trabajar durante siete años hasta pagar la deuda contraída. Lo peor de todo es que en esa mansión oscura y decadente también vive un monstruo con el que tendrá que lidiar Lamparita.

Empezaré analizando la novela desde la intertextualidad, algo que creo es bastante necesario tras haberla disfrutado con detenimiento. El primer relato que se me viene a la cabeza es La sirenita de Hans Christian Andersen, un cuento de hadas romántico que ahonda en el existencialismo y los deseos de pertenencia a un mundo en el que la vida de la protagonista es imposible. En segundo lugar, hay que hablar de La bella y la bestia, la historia que la versión de Jeanne-Marie Leprince de Beaumont popularizó en el siglo XVIII y que habla de la belleza, de su percepción por parte de los demás y de los pilares que sostienen las relaciones humanas. La tercera novela que se me ha venido a la cabeza es El jardín secreto de Frances Hodgson Burnett, una novela que funciona a modo de espejo en lo que a la caracterización de los personajes se refiere: la niña huérfana, el chico enfermo y un padre ausente que llora la pérdida de su mujer.

Con todo esto, la autora articula un relato que trata de dar un giro a la narrativa tradicional. Así, vemos a Emelina como esa antiheroína que, si bien activa el interruptor de la acción con un despiste mayúsculo y su declarado analfabetismo, se va transformando en una chica valiente, decidida y perspicaz que resulta irresistible a ojos de cualquier lector. Por otro lado tenemos a Edward, un chaval instruido y de buena clase que vive entre el complejo y el tormento. Incomprendido y repudiado por su aspecto, desea ser aceptado tanto por su padre, como por el resto de la sociedad.

Si bien es cierto que los elementos fantásticos atrapan al lector en esa atmósfera propia de las novelas góticas y los cuentos de fantasmas, hay que romper una lanza por el realismo con el que trabaja una autora que no edulcora los traumas infantiles, la negligencia laboral, las adicciones, el castigo físico, el duelo infantil y el estigma social. A pesar de todas estas miserias, el sentido de la obra no es patético, sensiblero ni lacrimógeno, sino que ilustra, ilumina e incluso violenta.

Augustus y el almirante, dos padres que, entre la pena y la culpa, viven arrepentidos; Martha, esa mujer que se debate entre sus responsabilidades laborales y la crianza de Lenny, un chaval discapacitado pero de gran corazón; Amalia, la maestra engreída que abusa de sus influencias para ascender socialmente (fíjense en el nombre, ¿acaso no será una antítesis de la madre de nuestra protagonista?); Nick, un hombre de pocas palabras que adopta el papel de hada madrina; el matrimonio Rosewood, esa representación maniquea de la dualidad social; o las criaturas asombrosas, un encantador grupo de parias que emociona a cualquiera.

Aunque el lector reconoce la crudeza en unos personajes que bien podían formar parte de Los santos inocentes de Delibes, también confía en su capacidad para sobreponerse a las adversidades. Es la sensación que desprenden las caracterizaciones que se detienen en las dobleces humanas. Nadie es bueno o malo, sino todo lo contrario. Todos rezuman culpa, orgullo, curiosidad e incluso humor. Lo superficial se agrieta para obligar al lector a dejar los prejuicios simplistas a un lado y reflejarse.

La alternancia de los interiores domésticos con los escenarios costeros me resulta muy interesante. Habitaciones oscuras, lúgubres y polvorientas contra espacios claros, abiertos y despejados. Los primeros para la noche y los segundos a plena luz del día. Lo opresivo frente a lo libertario. Una tensión que también me recuerda a las novelas góticas, pero sobre todo a la Jane Eyre de Brönte.

Y luego está ese faro, un elemento omnipresente y que funciona a modo de metáfora espiritual para todas esas personas que, enfrentándose a sus tribulaciones, buscan el mejor de los caminos. Un sendero de 318 páginas (una extensión más que considerable para tratarse de un libro dirigido al público infantil) estructurado en seis grandes capítulos que, precedidos por otras tantas ilustraciones en blanco y negro, nos conducen por un universo irresistible.

En definitiva, una lectura con muchas capas discursivas que engancha gracias a una poética quimérica en la que conviven muchas voces y estilos como los cuentos de piratas, la mitología clásica, la literatura victoriana, las tragedias familiares, el romanticismo norteamericano o la tradición europea. Canciones de marineros, caricias maternales, seres sobrenaturales, tragedias familiares y resiliencia infantil. ¿A quién no puede gustarle?

Viajes que enriquecen

Volvemos de viaje. Es hora de deshacer las maletas, de aterrizar de nuevo en la rutina y de echar la vista atrás. Evaluar los días pasados es un ejercicio que todos hacemos inconscientemente. ¿Se han cumplido las expectativas? ¿Realmente mereció la pena recorrer todos esos kilómetros, gastar hasta el último céntimo de nuestros ahorros?

Todo depende de nuestras prioridades, de nuestros deseos. Hay gente que busca el “wow factor” al torcer cada esquina y otra que se conforma con poca cosa. Los de más allá llenan su maleta de momentos insignificantes, pero divertidos, mientras que los más exigentes necesitan recorrer hasta la última calle que se abre ante ellos. Que si la relación calidad-precio del hotel, las facilidades en cuanto al transporte, este museo o aquel bosque… ¡Se pueden valorar tantos parámetros!

Yo soy de los que prefiere disfrutar con los amigos en torno a una cerveza, una buena comida. Deambular tranquilo, sin pausa, pero sin prisa. Contemplar aquello que te sorprenda, comentarlo con unos y otros, buscar analogías y sinergias. Mezclarse entre la gente, dejarse sorprender, probar esto y aquello. Un poco de riesgo nunca viene mal. Dejarse llevar es la mejor forma de viajar para enriquecerse. Y si llegas hasta un lugar como el del libro de hoy, estás de suerte.

Publicada por primera vez en 1975, La aldea más allá de la niebla, una novela de Sachiko Kashiwaba que nos trae Blackie Books este otoño en una edición ilustrada por Miho Satake, nos cuenta la historia de Rina, una chiquilla que, empujada por su padre, viaja hasta un pueblo misterioso ubicado en mitad de un valle envuelto en la niebla. Allí se topa con una anciana misteriosa que le ofrecerá alojamiento durante las próximas semanas a cambio de trabajar para distintos establecimientos de la aldea.

La acción se construye sobre un universo fantástico muy sugerente al que solo se accede por la intercesión de un objeto mágico, ese paraguas de lunares rojos con una cabeza de payaso tallada en la empuñadura. Un mundo híbrido cuyas fronteras se disipan entre el mundo real e imaginario, una atmósfera que permite experimentar lo extraordinario desde la curiosidad, lo surrealista desde lo cotidiano. Por otro lado, no es el visitante quien decide entrar, sino que es el propio espacio el que elige a sus visitantes.

A pesar de presentarse como una novela fantástica, este libro adquiere tiene un marcado trasfondo de relato sobre descubrimiento personal y viaje iniciático. Al principio, Rina se presenta como una niña inútil que carece de autonomía y depende de los adultos. Sin embargo, su dedicación y empeño en los diferentes negocios del valle le permiten desarrollar su responsabilidad e iniciativa.

No son pocos los estudios que apuntan a una gran diferencia con las obras de fantasía dirigidas a los niños occidentales: el universo mágico creado por Kashiwaba no es una utopía donde la protagonista se dedica a la mera contemplación, sino que es un microcosmos laboral, ya que el trabajo diario de Rina es la clave de su desarrollo personal. Es decir, la aldea es un reflejo de la ética japonesa del trabajo comunitario.

La caracterización de los personajes es otro de los platos fuertes de una novelita donde podemos encontrar a la señora Picotto, la anciana que, a pesar de su mala baba y estrictas maneras, ejerce de gran mentora, Icchan, un chico simpático, entrañable y con una gran nariz que conecta rápidamente con Rina, John, el cocinero que hace los mejores sándwiches de la aldea, Nata, la despistada y excéntrica librera por la que he sentido gran debilidad, Shikka, el gran ceramista o Idiota, el impertinente loro de Thomas.

Me encanta la reciprocidad que hay entre la cría y los habitantes de “Calle Disparate” (así la llaman ellos). Los detalles que van y vienen. Ese hatillo lleno de regalos con el que la agasajan cuando abandona el valle de la niebla. Un derroche de bondad y pequeñas acciones que, alejándose de las grandes gestas, articulan un ecosistema solidario y cooperativo donde campan bondad y amistad.

Para terminar, toca mencionar la influencia que este libro tuvo sobre El viaje de Chihiro de Hayao Miyazaki y que el propio director admitió hace años. Elementos como una niña atrapada en un mundo fantástico, las analogías entre la señora Picotto y Yubaba o la necesidad de trabajar para conservar el estatus adquirido son algunas de las sinergias entre las obras literaria y audiovisual.

No lo piensen más. Saquen su billete para este viaje sin igual. No se arrepentirán.

Lidiar con el duelo

Ayer celebramos Todos los Santos y me dio por pensar en el duelo. Siempre he creído que, cuando alguien se va al otro barrio, quienes más sufren son los que se quedan. No les voy a negar que hay duelos y duelos. Unos son muy llevaderos y otros insoportables. De hecho, psicólogos y psiquiatras definen unos cuantos.

Los hay anticipados cuando el fallecido ha estado mucho tiempo enfermo y sus allegados van asimilando la defunción paso a paso. También tenemos el desautorizado, como por ejemplo el caso de una relación amorosa clandestina. El duelo ausente es aquel en el que una persona actúa como si nada hubiera pasado y niega de manera extrema dicha circunstancia. Existe el duelo colectivo, como el que, lamentablemente, sentimos todos tras el accidente en Urda. Hay especialistas que hablan del duelo crónico, una sensación de pérdida que se prolonga indefinidamente y de la que muchas personas no pueden zafarse. En definitiva, hay tantos duelos, como seres humanos.

De entre todos ellos, el que siempre me ha llamado mucho la atención es el duelo inhibido o reprimido, un tipo que, no sé por qué extraña razón, afecta a muchos chiquillos. Se lo digo por experiencia, pues en mis clases he conocido bastantes alumnos que no han sabido canalizar todas esas sensaciones a raíz de la muerte de un ser querido. Incapaces de llorar o verbalizar emociones, somatizan el proceso y se ven envueltos en cuadros clínicos llenos de migrañas y otras afecciones.

Y es que un encuentro traumático con la realidad, sobre todo cuando la experiencia no te provee de herramientas, es difícil de superar. No solo a los críos, sino también a los mayores. Véase el libro de hoy como ejemplo.

Nada y yo es el nuevo título de Kitty Crowther que se publica en nuestro país gracias a Fulgencio Pimentel. En él, la autora belga nos cuenta la historia de Lila, una cría que acaba de perder a su madre. Su padre, jardinero de profesión, está absorbido por su propio sufrimiento y no le hace demasiado caso. Para llenar ese vacío, la chiquilla vive acompañada de su amigo imaginario: Nada. Un día se acercan al jardín. Ha sido abandonado a su suerte desde que la madre falleció. Era su sitio favorito. En él crecían amapolas azules del Himalaya. ¿Volverán a brotar algún día?

Este álbum se adentra en el duelo infantil utilizando diferentes recursos narrativos que construyen un discurso complejo en el que los silencios, las distancias afectivas y los estados emocionales se articulan de principio a fin.

Para empezar, hace uso de la metáfora, principalmente de dos. La primera es Nada, un personaje fantástico con dos vertientes. Por un lado, es un mecanismo simbólico de acompañamiento y elaboración del duelo. Por otro, Nada es una extensión del amor materno, un rescoldo, un vestigio, un regalo (N.B.: Fíjense en cómo Nada alienta a Lila a enterrar las semillas. Tampoco se olviden de la última ilustración del libro).

La segunda metáfora es el jardín y las plantas. Sembrar, cuidar y esperar se convierte en un ritual que, poco a poco, paso a paso, permite recuperar la comunicación pérdida entre padre e hija, de reconstruir gradualmente sus vínculos. Al mismo tiempo, la naturaleza actúa en un proceso cíclico que también nos habla de renovación personal y emocional.

Otras metáforas que también me han gustado son el lilo, ese arbolillo que siempre permanece en flor y que nos refiere al optimismo de la niña (¿acaso nuestra protagonista ceja en su empeño?) o ese abrigo enorme que viste durante toda la acción (aunque su padre esté ausente emocionalmente, la sigue protegiendo físicamente).

Desde el punto de vista textual, me ha llamado mucho la atención la alternancia de la primera y la tercera persona. La voz del narrador se aproxima y se aleja. Unas veces nos sumerge en la realidad de Lila y nos hace partícipes de sus emociones. Otras, nos transforma en meros espectadores que observan con detenimiento momentos clave de la acción.

Al mismo tiempo, Kitty Crowther se recrea con el lenguaje y su cadencia para recrear una atmósfera íntima y poética. De todas las palabras que utiliza, “nada” es la que más resuena, aludiendo, no solo a su acompañante fantástico, sino a la ausencia materna que atraviesa el relato de principio a fin.

En lo que se refiere a la composición de las ilustraciones, llama la atención el espacio en blanco que acompaña a muchas de estas y que, o bien remite visualmente a esa nada omnipresente, o bien las ilumina tras ese periodo difícil donde se respira el duelo. Como en La visita de la pequeña muerte o El pequeño hombre y Dios, dos álbumes de temática un tanto trascendental e inéditos en castellano, Kitty Crowther también desarrolla una propuesta visual basada en figuras de trazo delicado que embeben al lector en una atmósfera más íntima.

Por sacarle alguna pega, decir que echo de menos esa tipografía de máquina de escribir utilizada en la edición original y que refuerza el carácter testimonial del relato y que lo aproxima al diario personal. Por lo demás, es una delicia que ya he incorporado en este monográfico dedicado a los álbumes y la muerte. Háganse con él. Es una orden.

Wildwood: un bosque, dos preadolescentes y muchas aventuras

El viernes se estrenó en los cines de toda España Wildwood: el bosque salvaje, la nueva película de Laika, un estudio de cine estadounidense especializado en la técnica de animación “stop-motion”. Tras adaptar a la gran pantalla libros como Coraline de Neil Gaiman (Los mundos de Coraline) o ¡Tierra de monstruos! de Alan Snow (Los Boxtrolls), le ha llegado el turno a Las crónicas de Wildwood, el primer volumen de la trilogía de Colin Meloy (texto) y Carson Ellis (ilustraciones), que fue editado por Alfaguara allá por 2012 y que acaba de recuperar Duomo Ediciones para aprovechar el tirón de la película (espero que se anime con la segunda y tercera parte).

La historia comienza cuando Prue McKeel, una chiquilla de doce años, se despista y una bandada de cuervos se lleva a Mac, su hermano pequeño, por los aires. Tras pedir ayuda a Curtis, un compañero de clase, la persecución los llevará hasta el Territorio Impenetrable, un lugar más allá del río Willamette, en la ciudad de Portland, donde se encontrarán con animales que hablan, conspiraciones de poder, batallas sangrientas y poderes sobrenaturales.

Es imposible resumirles las más de 568 páginas que configuran un relato muy intrincado, pero si me gustaría hacer una pequeña radiografía de los recursos narrativos, las ilustraciones y los puntos discursivos que me han resultado más interesantes.

Primero de todo, señalar el interruptor que desata la acción: el rapto de un bebé. ¿Acaso no les recuerda al clásico de Sendak en el que se inspiró la película de culto En el laberinto? Si en Al otro lado, la protagonista se llama Aída, aquí tenemos a Prue. Si en Al otro lado tenemos goblins, aquí tenemos aves de rapiña. Me encantan los guiños. No lo puedo evitar. Sigamos...

Aunque la novela parece tener una protagonista indiscutible, Prue, el autor utiliza el personaje de Curtis para desdoblar el itinerario narrativo. Cada uno toma un camino (algo semejante a lo que ocurre en El señor de los anillos de J.R.R. Tolkien) y sufren experiencias diferentes. Mientras la figura de Prue realiza el llamado viaje del héroe, Curtis sufre una transformación más explosiva que se adentraría en los derroteros de la literatura iniciática. La primera va y viene de Wildwood al mundo real, se reconcilia con el pasado, con sus padres y crece, el segundo decide habitar un universo nuevo en el que, finalmente, se descubre a sí mismo y encuentra su lugar.

Del mismo modo, la novela adquiere una perspectiva coral donde caben multitud de lugares y personajes como Alexandra, una gobernadora viuda condenada al exilio que, completamente trastornada por los dramas personales, pretende destruir Wildwood con la ayuda de un ejército de coyotes, Brendan, un hombre noble y valiente que encabeza a los bandidos que mantienen a raya a las hordas de Alexandra, el Búho Rex, príncipe heredero del Principado Aviar que se ve encarcelado por culpa de tretas de poder, Iphigenia, la anciana mística y líder en el Bosque del Norte que tiene la habilidad de comunicarse con las plantas o Richard, el cartero que ayuda y guía a Prue.

Este libro tiene muchos elementos de la tradición (fíjense en los cuentos tradicionales, la novela fantástica o de aventuras), pero los incluye en una sociedad imaginaria que está organizada con jerarquía, burocracia y disputas de poder. Es decir, el bosque no es un territorio simbólico en el que los niños transiten a la madurez, sino que se configura políticamente. Esto puede parecer un punto fuerte para que el lector más avezado se haga preguntas sobre la autoridad, el odio a los diferentes o la legitimidad de las instituciones, pero también puede aburrir a otros lectores.

Aparte de los dilemas morales, las decisiones éticas y los conflictos humanos, hay que añadir el discurso ecologista que subyace en toda la historia, pues si Alexandra consigue llevar su plan a cabo, la hiedra despertará y acabará con todo lo que pillé. Es decir, salvar a Mac, también es salvar Wildwood.

Con un estilo muy descriptivo (a veces, demasiado), cierto tono épico, notas de humor e ironía, es una lectura accesible, aunque he de decir que yo hubiera prescindido de ciertos pasajes y ese tono tan solemne para imprimir un ritmo más fluido y desenfadado.

Sobre las ilustraciones de Carson Ellis, esposa de Colin Meloy (todo queda en familia…), decir que acompañan al texto y contribuyen a la caracterización de los personajes y la ubicación espacial con ese estilo a caballo entre lo vintage, el folk y el indie que tanto reconocimiento tuvo durante los primeros años dos mil. 

La artista realizó dos tipos de ilustraciones, unas en tinta negra que se van intercalando a modo de escenas, miniaturas u ornamentos, y otras a color que ocupan toda la página. Todas cooperan entre y enfatizan el significado de la obra. Igualmente, se agradecen los mapas que nos ubican a lo largo del viaje, así como todas esas referencias del Portland real que introduce en las imágenes y que nos sitúa en esa frontera de credibilidad e incredulidad que tanto nos seduce a los monstruos.

No sé si la adaptación al cine de animación será fiel a la historia, pero da buena cuenta de las sinergias que este tipo de películas tienen con la LIJ (no se olviden de visitar ESTE POST donde trato con profusión el tema). No obstante, yo siempre les animo a leer antes de ver, que este libro de fantasía tiene su aquel.

Hacer el holgazán

Últimamente, tengo encima una perrería que no es normal. No sé si se debe al otoño galopante o que se abren tantos y nuevos frentes, que me he cruzado de brazos en señal de protesta. Cuando no es una cosa es otra. Estoy harto de obligaciones. Solo quiero rascarme la barriga. ¡Con lo bien que he vivido durante los últimos meses! Así ha pasado, que me he puesto como un atún del mar Cantábrico. Y no puede ser, que ahora me toca lanzarme desde un tercero para embutirme en los pantalones.

Eso de parar y dejarse llevar está de lujo cuando duermes como un campeón y sabes controlarte con la cuchara, el cuchillo y el tenedor. Si no, estás perdido. Y es que a muchos cuerpos humanos nos viene de perlas la actividad. Que si levantarse temprano, darle una vuelta a la casa, hacer unas flexiones, salir pitando para el trabajo, bregar con los alumnos, dedicarle tiempo a la cocina, comer a tu hora, cambiar la siesta por una hora de piscina, recorrerse toda la ciudad a base de recados y llegar molido a casa. Resultado: un bálsamo reparador que agradecen buche y cabeza.

Pasar el verano de cerveza en cerveza, de hamaca en hamaca y de verbena en verbena, es una delicia, pero los músculos y las neuronas se acostumbran y, poco a poco, blandean. No hay peores alimentos que la procrastinación y la pereza, más todavía si nos indigestamos. Descanso y juerga, en pequeñas dosis. El chute de vidilla justo y necesario.

Y así, haciendo un poder, poquito a poco, nos vamos animando y volvemos a la actividad, sin darnos cuenta. Como en Nana de nada, el álbum de Gigi Pataro que acaba de publicar la editorial Apila.

En esta historia con estructura de sketch, uno de los dos conejos protagonistas ha decidido no hacer nada de nada, algo que se encarga de repetir una vez tras otra a modo de mantra. De repente, aparece su amigo, que le invita a hacer algo. Autoconvencido de quedarse tirado a la bartola todo el día, le responde que no, pero, inconscientemente y con una pizca de curiosidad, comienza a interaccionar con su compañero.

Basándose en la disyunción, esta obrita bastante honesta y sin pretensiones, aborda el hacer o no hacer desde la inocencia y la contradicción infantil, algo que siempre pone un puntito muy chistoso. Producir o no producir, he ahí el dilema. Así, gracias al “algo” y la “nada” se construye una paradoja llena de surrealismo que, aparentemente, utiliza el diálogo de besugos, pero nos hace cavilar cuando leemos y miramos al mismo tiempo. Ver para creer.

Sobre los aspectos técnicos hay que animar al lector-espectador a fijarse en detalles como las guardas peritextuales que, además de funcionar a modo de prólogo y epílogo, resuelven la acción con un giro tan simpático como elegante. Tampoco hay que pasar por alto los juegos visuales basados en el uso de los materiales, las tipografías de color que asignan el contenido a los interlocutores y esa construcción tan especial que puede desbordar el discurso en las artes plásticas.

Y como creo que, por hoy, ya han tenido bastante reseña, tomo nota de estos dos lagomorfos, me coloco la corona y me voy a tirar a la bartola para decirle adiós a este lunes.

Martes y trece (o cualquier día puede ser especial)

Martes y trece. Ni te cases ni te embarques. Menos todavía después de un puente. Por lo que pueda pasar. Que la última cena de Cristo se supone que fue tal día como hoy y miren cómo terminó.

Ya saben ustedes que esto de las supersticiones tiene mucha miga y los seres humanos nos montamos películas para justificar nuestra mala suerte. No es cuestión de fechas, ni de gatos negros, ni de escaleras, ni de espejos rotos. Más bien es el azar el que va construyendo el paso del tiempo. Si bien es cierto que vamos organizando nuestra existencia en horas, semanas y años, es mucho más interesante vivirlas que adjetivarlas.

Tragedias, fiestas de cumpleaños, decepciones, enfados estúpidos, discusiones airadas, abrazos conciliadores, carcajadas y lágrimas. No sé ustedes, pero un servidor prefiere ir añadiendo momentos a la memoria que pasar sin más las hojas del calendario. Esa cuenta atrás me exaspera, pues se parece más a la de un condenado a muerte que a la del lanzamiento de un cohete.

Será que soy muy orteguiano y me dejo llevar por la circunstancialidad. Probablemente todo se resuma en ese diálogo entre nosotros y el entorno. Quizá esa sea la clave para mirar la realidad: conocerla y asumirla. Lo difícil viene cuando hay que transformarla para que no nos engulla.

Y así, con tanta profundidad, me sumerjo en Hay días, un álbum de Daniela Sosa publicado por Andana este otoño que recoge un buen puñado de estampas de las rutinas infantiles. Una tarde en la feria, la primera nevada, la muerte de nuestra mascota, esa enfermedad que parece durar una eternidad, aprender a montar en bicicleta o una mudanza. Un sinfín de experiencias que por muy cotidianas que nos parezcan, suelen marcar nuestra niñez. Es por ello que las recordamos alegres, tristes, decepcionantes o emocionantes. En definitiva, las hay de todo tipo.

Este pequeño catálogo de instantes se articula sobre la frase que da nombre al libro y que sirve como fórmula narrativa en la lectura autónoma o guiada, en voz alta o silenciosa. Si bien es cierto que el narrador utiliza un lenguaje sencillo y accesible para prelectores y primeros lectores, las ilustraciones amplían la información gracias a esa complementación que favorece la identificación del lector en las diferentes situaciones que se describen y enriquece el discurso sirviéndose de detalles que pueden originar juegos de búsqueda (Fíjense en las guardas. ¿Acaso no parecen un juego memorístico?).

En lo que a la composición visual se refiere, decir que la mayor parte de las escenas se articulan sobre dos páginas, en ocasiones dobles y otras alternas. Mientras unas pretenden prolongar la acción y reforzar la inmersión lectora, otras buscan un efecto de sorpresa en el espectador al pasar la página.

Una propuesta poética, luminosa y honesta que podemos regalar a cualquiera para celebrar que seguimos aquí a pesar de la fecha.

Juntos

Como un servidor no tiene problemas para socializar, se piensa que esto de andar con unos y con otros se puede hacer extensivo a todo quisqui. Pero no. Cada vez doy con más y más gente que se le figura cuesta arriba relacionarse con otras personas, hacer nuevas amistades o tener un grupo de conocidos con los que tomarse una cerveza, ir al cine o disfrutar de la geografía española.

Si bien es cierto que las redes sociales nos han abierto un universo de posibilidades infinitas, también lo es que nos han aislado de nuestros iguales. Poco a poco se ha ido asentando la idea de que estamos hiperconectados, cuando la realidad es que hemos dejado de conocer a quienes tenemos al lado.

Nos aferramos al chisme y la idealización de sus vidas a cuenta del postureo, pero, sin embargo, menospreciamos los momentos de intimidad. Opinar, reír, elogiar o llorar se han convertido en verbos públicos que nos despojan de lo humano para construir un mundo de ficción que se deshumaniza a base de “likes”.

Sobrealimentamos el yo y nos olvidamos del tú. Famélico, deslavazado, opaco, inerte. ¿Dónde quedaron los días en los que nos sentíamos parte indisoluble de los demás? Probablemente haya que regresar e ese tú y yo, al yo y tú que aparcamos en pro del exiguo cariño que rezuman las pantallas de los móviles.

Yo escalo

    los silencios

Tú corres

    por la arena

Yo sueño

    sin soñarte

Tú pintas

    la belleza

Yo juego

    con la luna

Tú juegas

    con las piedras

Yo busco

    la dulzura

Tú buscas

    las sirenas

Yo escapo

    de los miedos

Tú cuentas

    las estrellas

Yo planto

    algunas flores

Tú inventas

    risas nuevas

***

Mis días

son de colores

y los tuyos

son de mar.

Yo sueño con tus veleros

y tú quieres navegar.

Navegar por esos mares,

esos mares de cristal

que tienen olas de seda

que no dejan de saltar.

Tú me sueñas.

Yo te sueño.

Los dos soñamos igual.

Soñamos que estamos juntos,

felices en alta mar.

Antonio García Teijeiro.

Yo y tú / Tú y yo y Sueños

En: Cuentos y poemas para un año cualquiera.

Junto a Jordi Sierra y Fabra.

Ilustraciones de Marta Antelo.

2026. Piccassent (Valencia): Andana.

¿Humanidad o perrhijos?

Si yo tuviera una mascota, de entre todas las existentes, elegiría un perro. Me parece un compañero de correrías bastante amable, servicial, agradecido y, generalmente, tranquilo (todo depende del carácter y la educación, como en los humano). Uno de lanas, un labrador, un beagle, un galgo o un carlino. Todas esas razas me valdrían. Pero lo que nunca haría sería tratarlo como un perrhijo (perrihijo para la RAE).

Como ya he apuntado en otras ocasiones, no comulgo en absoluto con toda esa tontería que se ha desatado respecto a estos mamíferos en occidente, aunque he de admitir que es un fenómeno que me tiene entusiasmado, no solo por la cantidad de sandeces que hay que oír, sino por su lectura sociológica.

Por un lado, tenemos el encarecimiento de la vivienda. Si una pareja solo puede adquirir un apartamento de una habitación, ¿a quién será más fácil instalar? ¿A un chiquillo o a un perro? Evidentemente, al segundo, pues los canes pueden dormir en cualquier rincón. Por otro, hay que hablar de la precariedad laboral, pues los cuidados de un perro pueden adaptarse más a un presupuesto reducido y los vaivenes salariales que los de un niño. Pero lo que más me llama la atención es todo lo que se refiere a la convivencia y el retraso en la edad de paternidad/maternidad. Si una pareja es capaz de repartirse las obligaciones para con su perro, ¿será también capaz de hacerlo cuando lleguen los niños? Si le dan un poco a la manivela, todo esto me parece un poco peliagudo, pues la mascota no solo representa una antesala, sino ¡un experimento! 

La cosa no queda ahí. Tanto en España, como en muchos países occidentales, se han realizado reformas legislativas que amparan a estos "seres sintientes", de manera que se han regulando aspectos como la custodia compartida en los divorcios o su inclusión en los testamentos de sus dueños.

¿Acaso hemos confundido humanidad con humanización? Mientras piensan la respuesta y esperando que mis deseos de dueño perruno y las psicopatologías de algunas personas vayan desapareciendo, hoy nos dedicamos a Río, la perrita negra, el nuevo libro de Suzy Lee que acaba de publicar Libros del Zorro Rojo en nuestro entorno editorial. 

Inspirado en el encuentro real de la autora y sus hijos con un perro negro abandonado, este álbum nos cuenta cómo Río pertenece a un hombre que la tiene enjaulada. La vecina decide quedarse con ella, pero como su casa es demasiado pequeña busca a alguien con patio que se quiera hacer cargo de ella un tiempo. Así, Río encuentra a los hijos de la ilustradora y disfrutan todos juntos de las vacaciones. Hasta que llega el día en el que se anudan las clase y Río se queda sola…

Lee sigue empleando la economía en este libro. Los textos son breves y las ilustraciones se centran en la expresividad de la línea y la composición. Ambos se alejan de los detalles superfluos y la saturación para crear escenas donde la figura es la protagonista. Una especie de cuaderno de apuntes, de diario visual que nos aproxima a la intimidad autobiográfica del relato. Todo esto abre camino a la interpretación por parte del lector-espectador que se sumerge en una secuencia de fotogramas desdibujados sobre la que construir la narración, algo que me recuerda al exquisito Un día, un perro de Gabriel Vincent. 

Así, con espacios y silencios, la autora construye un álbum bastante conmovedor que ahonda en sensaciones bidireccionales entre el perro y los niños. De un lado, la soledad y el desamparo. Del otro, la ausencia y la pérdida. Los vínculos parecen graves, profundos y parecen beber de esa quietud oriental que perturba y encandila a partes iguales.

Llama la atención la presencia del color azul en las últimas escenas, un golpe de efecto visual que, sin demasiada definición (¿Es nieve, lluvia o pétalos de cerezo?), lo transforma todo en sorpresa, afecto, serenidad y, sobre todo, alegría. Mientras que en La ola, ese color tomaba las riendas de la acción, aquí la envuelve a modo de atmósfera.

Una obra que transforma una experiencia personal en una reflexión universal sobre el abandono, la profundidad de los vínculos infantiles y la adopción animal como forma de redención humana.

Con la casa a cuestas

Conforme está el patio, quien consigue un alquiler decente o se compra una casa a buen precio no la suelta ni a tiros, no sea que se quede en la calle. Tanto es así que la vivienda se está convirtiendo en un factor limitante en lo que a movilidad laboral se refiere. Sobre todo en las regiones económicamente más dinámicas, lugares donde se generan las ofertas de trabajo más competitivas. A este paso, muchos propietarios le pondrán cuatro ruedas a sus hogares y le lanzarán a la carretera. Hemos llegado a un punto en el más valen cuatro paredes en mano, que ciento volando.

De hecho, no les miento, pues la adquisición de casas móviles y prefabricadas ha aumentado en España un 20% respecto al año anterior (a grandes problemas, ¡grandes soluciones!), una opción como otra cualquiera, más todavía teniendo en cuenta que estas construcciones cada vez se fabrican con materiales más livianos y resistentes, están mejor diseñadas y son más eficientes desde el punto de vista energético.

¡Ea! Tocará coger ideas de tortugas, cangrejos y caracoles, parientes lejanos que solucionaron sus crisis habitacionales hace miles de años. Mientras unos utilizaron los desechos orgánicos de otros animales para proteger su abdomen desnudo (y que van cambiando conforme se les queda pequeño), otros desarrollaron un caparazón óseo que forma parte de su propio esqueleto del que no pueden deshacerse. Quizá les lastren en lo que capacidad de huida se refiere, pero ganan en cobijo, lo contrario que a nosotros, que nos permiten vivir sin que nos saquen los ojos.

Y así nos detenemos en La milagrosa mudanza de la mansión mina de los Miller, un álbum de Dave Eggers y Jùlia Sardá basado en un hecho real y sorprendente de la historia estadounidense más o menos reciente. Publicado por la editorial Impedimenta, este libro recoge la historia de Annie Miller, una mujer casada con el dueño de una mina en Idaho que, tras enviudar y perder gran parte de su fortuna, decide criar cerdos para salir adelante. Como las ordenanzas municipales le impiden ser ganadera, decide trasladar su mansión victoriana con todas sus pertenencias dentro. Tras recorrer casi seis kilómetros, queda fuera de la jurisprudencia de la localidad y ella y su hijo pueden vivir en paz. Si quieres saber los pormenores de esta extraordinaria mudanza, no te puedes perder este libro.

Si bien es cierto que el argumento ya es un buen reclamo para la lectura, hay que señalar unas cuantas buenas bazas. Lo primero que hay que destacar es la voz de un narrador que no se limita a exponer los acontecimientos, sino que también recuerda a esos comentaristas deportivos que opinan, ironizan y anticipan. Es un buen recurso metaficcional, pues interpela al lector, se acerca a este y busca su participación en esa experiencia conjunta que debe ser un libro. Lo segundo es el uso de un lenguaje muy sonoro en el que aliteraciones y repeticiones imprimen ritmo y comicidad que desbordan el discurso con mucha comicidad (¿Se han fijado en el título? Cinco palabras que empiezan con “m”. Casi podría ser un trabalenguas).

Sobre las ilustraciones, me encanta toda esa paleta de color basada en amarillos, ocres, sepias y tostados que usa la Sardá. Me recuerdan a las fotografías antiguas, al tiempo que parecen hacer referencia al oro perdido de la protagonista. Líneas marcadas, paisajes angulosos y personajes bien caracterizados articulan una obra que bebe del lenguaje del cómic (caras expresivas, posturas dinámicas y unos puercos que parecen un grupo de “saloon girls” bailando cancán). 

Por otro lado, también nos ayudan a entender el contexto histórico, es decir, son imágenes que entretienen al tiempo que informan. No deben olvidarse de esa variante no ficcional tan importante en un libro documental que he incluido en esta selección de álbumes basados en historias reales.

Para los que quieran llevar más allá el discurso, aquí tienen la historia de una mujer resiliente y que sabe buscarse la vida para sortear los reveses de la realidad, que en aquella época ya era bastante. Annie no es tonta y eso me gusta, independientemente de su condición femenina, pues no es algo que se hayan encargado de ensalzar los autores. Sirva pues como ejemplo para todos, que la vivienda está muy mal y hay que tirar de ingenio para no terminar en la calle.