Lidiar con el duelo

Ayer celebramos Todos los Santos y me dio por pensar en el duelo. Siempre he creído que, cuando alguien se va al otro barrio, quienes más sufren son los que se quedan. No les voy a negar que hay duelos y duelos. Unos son muy llevaderos y otros insoportables. De hecho, psicólogos y psiquiatras definen unos cuantos.

Los hay anticipados cuando el fallecido ha estado mucho tiempo enfermo y sus allegados van asimilando la defunción paso a paso. También tenemos el desautorizado, como por ejemplo el caso de una relación amorosa clandestina. El duelo ausente es aquel en el que una persona actúa como si nada hubiera pasado y niega de manera extrema dicha circunstancia. Existe el duelo colectivo, como el que, lamentablemente, sentimos todos tras el accidente en Urda. Hay especialistas que hablan del duelo crónico, una sensación de pérdida que se prolonga indefinidamente y de la que muchas personas no pueden zafarse. En definitiva, hay tantos duelos, como seres humanos.

De entre todos ellos, el que siempre me ha llamado mucho la atención es el duelo inhibido o reprimido, un tipo que, no sé por qué extraña razón, afecta a muchos chiquillos. Se lo digo por experiencia, pues en mis clases he conocido bastantes alumnos que no han sabido canalizar todas esas sensaciones a raíz de la muerte de un ser querido. Incapaces de llorar o verbalizar emociones, somatizan el proceso y se ven envueltos en cuadros clínicos llenos de migrañas y otras afecciones.

Y es que un encuentro traumático con la realidad, sobre todo cuando la experiencia no te provee de herramientas, es difícil de superar. No solo a los críos, sino también a los mayores. Véase el libro de hoy como ejemplo.

Nada y yo es el nuevo título de Kitty Crowther que se publica en nuestro país gracias a Fulgencio Pimentel. En él, la autora belga nos cuenta la historia de Lila, una cría que acaba de perder a su madre. Su padre, jardinero de profesión, está absorbido por su propio sufrimiento y no le hace demasiado caso. Para llenar ese vacío, la chiquilla vive acompañada de su amigo imaginario: Nada. Un día se acercan al jardín. Ha sido abandonado a su suerte desde que la madre falleció. Era su sitio favorito. En él crecían amapolas azules del Himalaya. ¿Volverán a brotar algún día?

Este álbum se adentra en el duelo infantil utilizando diferentes recursos narrativos que construyen un discurso complejo en el que los silencios, las distancias afectivas y los estados emocionales se articulan de principio a fin.

Para empezar, hace uso de la metáfora, principalmente de dos. La primera es Nada, un personaje fantástico con dos vertientes. Por un lado, es un mecanismo simbólico de acompañamiento y elaboración del duelo. Por otro, Nada es una extensión del amor materno, un rescoldo, un vestigio, un regalo (N.B.: Fíjense en cómo Nada alienta a Lila a enterrar las semillas. Tampoco se olviden de la última ilustración del libro).

La segunda metáfora es el jardín y las plantas. Sembrar, cuidar y esperar se convierte en un ritual que, poco a poco, paso a paso, permite recuperar la comunicación pérdida entre padre e hija, de reconstruir gradualmente sus vínculos. Al mismo tiempo, la naturaleza actúa en un proceso cíclico que también nos habla de renovación personal y emocional.

Otras metáforas que también me han gustado son el lilo, ese arbolillo que siempre permanece en flor y que nos refiere al optimismo de la niña (¿acaso nuestra protagonista ceja en su empeño?) o ese abrigo enorme que viste durante toda la acción (aunque su padre esté ausente emocionalmente, la sigue protegiendo físicamente).

Desde el punto de vista textual, me ha llamado mucho la atención la alternancia de la primera y la tercera persona. La voz del narrador se aproxima y se aleja. Unas veces nos sumerge en la realidad de Lila y nos hace partícipes de sus emociones. Otras, nos transforma en meros espectadores que observan con detenimiento momentos clave de la acción.

Al mismo tiempo, Kitty Crowther se recrea con el lenguaje y su cadencia para recrear una atmósfera íntima y poética. De todas las palabras que utiliza, “nada” es la que más resuena, aludiendo, no solo a su acompañante fantástico, sino a la ausencia materna que atraviesa el relato de principio a fin.

En lo que se refiere a la composición de las ilustraciones, llama la atención el espacio en blanco que acompaña a muchas de estas y que, o bien remite visualmente a esa nada omnipresente, o bien las ilumina tras ese periodo difícil donde se respira el duelo. Como en La visita de la pequeña muerte o El pequeño hombre y Dios, dos álbumes de temática un tanto trascendental e inéditos en castellano, Kitty Crowther también desarrolla una propuesta visual basada en figuras de trazo delicado que embeben al lector en una atmósfera más íntima.

Por sacarle alguna pega, decir que echo de menos esa tipografía de máquina de escribir utilizada en la edición original y que refuerza el carácter testimonial del relato y que lo aproxima al diario personal. Por lo demás, es una delicia que ya he incorporado en este monográfico dedicado a los álbumes y la muerte. Háganse con él. Es una orden.

La muerte en los cuentos tradicionales

Siempre que me encuentro con la muerte en los cuentos tradicionales, me acuerdo de una pequeña reflexión de Bruno Bettelheim en su Psicoanálisis de los cuentos de hadas: […] los cuentos de hadas transmiten a los niños, de diversas maneras, que la lucha contra las serias dificultades de la vida es inevitable, es parte intrínseca de la existencia humana; pero si uno no huye, sino que se enfrenta a las privaciones inesperadas y a menudo injustas, llega a dominar todos los obstáculos alzándose, al fin, victorioso. Las historias modernas que se escriben para los niños evitan, generalmente, estos problemas existenciales, aunque sean cruciales para todos nosotros. El niño necesita más que nadie que se le den sugerencias, en forma simbólica, de cómo debe tratar con dichas historias y avanzar sin peligro hacia la madurez. Las historias “seguras” no mencionan ni la muerte ni el envejecimiento, límites de nuestra existencia, ni el deseo de la vida eterna. Mientras que, por el contrario, los cuentos de hadas enfrentan debidamente al niño con los conflictos humanos básicos. Por ejemplo, muchas historias de hadas empiezan con la muerte de la madre o del padre; en estos cuentos, la muerte del progenitor crea los más angustiosos problemas, tal como ocurre (o se teme que ocurre) en la vida real.

Si lo piensan bien, no lleva poca razón, pues la presencia de la muerte en las historias que han abrigado a los seres humanos desde hace siglos tiene una serie de funciones que se trasladan a nuevas creaciones como el libro-álbum (Y les remito de nuevo a esta gran selección de libros sobre la muerte que aumenta cada año).

En primer lugar, la muerte es justiciera, sobre todo en lo que al plano moral se refiere. No son pocos los villanos que ven cercenada su vida como consecuencia de sus actos a lo largo del relato. Brujas, reyes, hermanos o lobos acaban siendo un banquete para los gusanos en loor del orden moral.

La muerte también actúa como impulsor de la madurez. Como bien apunta Bettelheim, la muerte de un ser querido puede enfrentar a los niños a una situación crítica, casi caótica que, de superarse (como sucede en la mayor parte de los cuentos) provoca cambios a nivel emocional. Aceptar la muerte es un paso de gigante para cualquiera y los críos no van a ser menos.

El tercer punto es más reflexivo, pues la vivencia que el lector tiene a través de las experiencias de los personajes, es un interruptor para tomar consciencia de su naturaleza mortal. Esto puede llevarle a cavilar sobre el sentido de la vida, cuáles son sus deseos, si se han cumplido y si puede cambiar su ruta de viaje.

Otro punto a considerar es el de la muerte como personaje, un recurso narrativo que nos lleva a explorar las apariencias. Qué aspecto tiene, cómo habla, cómo se mueve… No es lo mismo una muerte con voz dulce, tranquila y de aspecto bondadoso que una colérica vestida de harapos negros y con cara de pocos amigos. Todos estos datos nos ayudan a establecer una imagen personal de este concepto de una manera más directa.

Por otro lado, siempre que aparece la muerte en una creación literaria, ya sea oral o escrita, todo el contexto adopta un tono solemne y grave. Es un recurso narrativo de primera magnitud, quizá demasiado efectista, que genera intensidad (¿Recuerdan el comienzo de La ladrona de libros? Nunca sería el mismo sin la muerte). También sirve para dar un giro a la narración o como colofón final. Recuerden todos esos cuentos que han escuchado de niños, observen dónde aparece y entenderán a lo que me refiero.

Para terminar, hay que hablar del ciclo de la vida. La muerte no es el fin, sino una realidad biológica. Todos los seres vivos nacemos y todos morimos. Formamos parte de un proceso de transformación y renovación de la naturaleza. Quizá por eso en muchos cuentos, tras el fallecimiento del antagonista, tenemos un punto y final con un matrimonio, para que haya hijos, el ciclo vital siga girando y la contaminada oscuridad quede oculta por una luz inocente.

Todas estas cuestiones y seguramente muchas más haya pensado Ana Cristina Herreros, la editora de Libros de las Malas Compañías, una casa que tanto bueno ha hecho por los libros del ayer, hoy y siempre. Quizá esa sea la razón por la que ha incluido en su catálogo dos libros como los de hoy.

El primero es Cuentos de la Madre Muerte, un libro que fue publicado hace años por Siruela y que aparece nuevamente en las librerías con un aspecto renovado, corregido, aumentado e ilustrado. En él se recogen cuarenta relatos tradicionales procedentes de diferentes regiones de España, Grecia, Nepal, Rusia, Irlanda, Cuba o Marruecos en los que la muerte ocupa un lugar privilegiado.

Agrupados en diferentes categorías en las que la muerte tiene diferentes papeles, léase la muerte que da la vida, la muerte enamorada o la muerte burlada, estos cuentos nos ofrecen esa visión plural de un fenómeno que no puede ser ajeno a ninguna cultura, de la estrecha relación que muchos pueblos establecieron con la muerte. Porque solo leyendo estos cuentos, daremos buena cuenta de los apelativos –cariñosos y no tanto- que los aztecas, los inuit o los zulú le otorgaban a esta vieja conocida. Motes de otro tiempo que perduraron o se olvidaron. 

En estos cuentos está Piet, que la busca incansablemente, también Kali, protectora de la vida, el peral de la Tía Miseria, Perséfone y su granada, la historia de Xuan que no pudo burlar al Güercu o la que explica por qué la muerte es invisible. Un puñado de buenas historias que se ambientan en diferentes contextos, proceden de diversas fuentes recogidas en un apartado final y están acompañadas de las ilustraciones del polaco Marcin Minor, un artista que va poblando con alegorías, motivos y escenas este volumen tan bien editado

Lejos de ser macabros, estos relatos diversifican una perspectiva que los grandes y pequeños deben conocer. Pues, al contrario de lo que pueden pensar muchos padres y maestros, sobre todo en esa cultura todavía muy barroca y siniestra que se embebe de la fe católica, hay muchas muertes. Cercanas, justas, maternales, torpes y hasta luminosas.

El segundo libro es El alfarero, el maharajá y la muerte. Este relato de Carles Cano e ilustrado por Aitana Carrasco, cuenta la historia de un alfarero que, por desconocimiento, modela la figura de un pavo real, ese animal exterminado de todo el reino, incluso de las representaciones artísticas, por haberse cagado sobre la cabeza del maharajá cuando este era niño. Un malvado ladrón descubre su ilegalidad y lo denuncia ante el maharajá que lo condena a muerte por haber desobedecido la prohibición real. Pero gracias al mago real y una pizca de magia, el maharajá lo perdona. La vida de ambos está íntimamente ligada: si uno muere, el otro también. Así y con todo, tarde o temprano, la muerte tendrá que tomar cartas en el asunto. ¿Conseguirá engañarla alguno de ellos?

Siempre me han gustado los protagonistas ingeniosos y, si además, la inteligencia tiene que ver con salvar la vida, mucho más. Siempre me han gustado las historias en las que la gente de a pie se enfrenta a los poderosos y, si además, ganan los primeros mucho más. Esta es de esas historias, pero les advierto que nada tiene que ver con la venganza, ese puntito entrañable que ofrece el autor apelando al trauma de niñez del maharajá, también ayuda a empatizar con el personaje.

La ambientación de la ilustradora valenciana es una maravilla. Colorista y llena de filigranas y ornatos, recuerda mucho a la estética oriental en la que se supone que se desarrolla la acción. Las guardas, el detalle de la portada, la expresividad de los personajes, la óptica cinematográfica, el estudio del vestuario (¿Han visto el collar y el cinturón que lleva la muerte?), las representaciones de la naturaleza, ese mono cabrón…

Les invito a que lo disfruten porque no se van a arrepentir.

Bregando con la muerte

Aunque nadie en su sano juicio quiere morir, sí que existen diferentes formas de afrontar la muerte. Algo que depende, lógicamente, de las circunstancias que nos rodeen. Mientras que el niño ve el fin de la vida desde el miedo que motiva una posición inexperta en la que los sueños por cumplir marcan el rumbo, el anciano comienza a resignarse cuando ha visto cumplidas muchos (o algunos) de sus deseos. También el entorno juega un papel fundamental, pues no es lo mismo que todos tus amigos y conocidos estén vivitos y coleando, que normalices acudir al cementerio cada dos por tres.

A pesar de esto, hay muchas pinceladas que detallan la visión que cada uno tiene de esa dualidad que nos acucia. El grado de satisfacción vital, una enfermedad, muchas alegrías, las posibilidades y las imposibilidades, el azar y sus caprichos, las creencias y el hecho cultural, traumas y demás demonios. Cada percepción va moldeando la actitud con la que unos y otros generan esa lucha interna. Y así, cada uno va tomando conciencia de ese tránsito finito como puede.

Incluso los libros infantiles pueden jugar un papel muy importante en esas lides, ya que nos aproximan la perspectiva que muchos autores nos hacen llegar a través de palabras e imágenes. Percepciones que, de procedencia más que variopinta, van sumando en la de cada lector. Un concepto de múltiples facetas que nos ayuda a confrontar la realidad una vez suceda.

Es por ello que hoy les traigo tres libros de última hornada sobre un tema que tanto nos apasiona a algunos monstruos y del que hace ya tiempo realicé ESTE MONOGRÁFICO donde pueden encontrar montones de títulos relacionados.

Empezaré con El pirata. Ganador de una mención especial en el premio Bologna Ragazzi del año 2024, este libro del japonés Masakatsu Shimoda acaba de ser publicado en nuestro idioma por Corimbo.

El álbum nos cuenta la historia de un malvado pirata que, tras ser atravesado por un sable, termina con sus huesos en el fondo del océano. Mientras cae a las profundidades, se va topando con diferentes habitantes marinos. Un tiburón, un pulpo o una pareja de peces abisales van pidiéndole objetos personales o partes de su cuerpo de las que el pirata se irá desprendiendo a cada visita, hasta que…

Con un lenguaje cercano donde abundan los soliloquios y los pequeños diálogos, el autor nos plantea una reflexión sobre el ciclo de la vida en el que los seres vivos interaccionan entre sí para transformar los cuerpos inertes en nuevos espacios que habitar. Primero nos deshacemos de lo terrenal, para más tarde descomponernos gracias a la intervención de otros seres vivos. Al principio, el cadáver del protagonista intenta resistirse a los cambios, pero conforme pasamos las páginas observamos un cambio de actitud, una especie de redención que lo libera del apego a lo mundano.

Con un planteamiento que me ha recordado sobremanera a La madre y la muerte de H. C. Andersen, uno de mis cuentos favoritos, el relato se articula sobre una secuencia de imágenes donde el cambio del color del fondo y la disposición de los elementos, simulan una caída lenta desde la superficie hasta las llanuras abisales. Un recorrido vertical por los diferentes estratos marinos (zona epipelágica, mesopelágica, batipelágica, abisal y hadal) surcados por los seres más variopintos.

El segundo título del que hablaré hoy es ¡Duqui! ¿Dónde estás?, un libro de Émilie Boré y Vincent Di Silvestro. Si bien es cierto que debería haberlo incluido en la última selección de cómics por su carácter híbrido, me ha parecido conveniente abrirle un hueco es esta pequeña selección de libros dedicados a la muerte.

Cuando el protagonista despierta esa mañana, nota que su madre ha estado llorando. Cuqui, su gato de Angora, se ha ido después de una larga enfermedad. ¿Pero dónde? pregunta el niño. Su madre se monta una película para intentar responderle y termina en mitad de un buen lío. Lo que no sabe esta es que su hijo tiene una explicación mucho más bonita que la suya para explicar la muerte de su mascota.

Como otros muchos libros que abordan este tema, la muerte de un animal de compañía sirve como hilo conductor para hablar del duelo. Si bien es cierto que se centra en los tópicos (el cielo, siempre el cielo) y los mensajes positivos, esta historia da una vuelta de tuerca y confronta el (sobre)proteccionismo paternal al realismo infantil (los críos son mucho más perspicaces y naturales de lo que piensan los adultos). Además, y como sucede en la vida real, añade pinceladas de humor a la hora de tratar los recuerdos del animal perdido, lo que imprime un carácter muy entrañable a la narración.

Mucho dinamismo, una caracterización impecable de los personajes (N.B.: Me encanta la cara embobada del chiquillo, su madre sobreactuada y ese padre emocionalmente torpe) y alguna metáfora visual (por ejemplo, la capa del felino o el charco de lágrimas que asoma en la planta baja), lo hacen muy apto para lectores competentes que disfrutan de las situaciones familiares.

Para terminar, nos toca El viaje de Malka, una historia de Mónica Rodríguez con ilustraciones de Alicia Varela que acaba de ser publicada en nuestro país por Diego Pun. La abuela de Malka ha muerto y ella siente cierto extrañamiento. ¿Será verdad lo de aquel viaje en barca del que tanto hablaba su abuela? Tras compartir unas palabras con sus amigas del colegio, decide salir a buscar a su abuela con su marioneta y, de paso, aclarar la existencia de ese Dios del que han charlado.

Lejos de caer en la sensiblería, El viaje de Malka aborda el tema del duelo desde una atalaya muy plural donde caben numerosas voces e interpretaciones. Del mismo modo, la imaginación se convierte en un experimento catártico que ayuda a comprender el concepto de la muerte y a lidiar con el dolor, la pena y la incertidumbre a la que obliga el fallecimiento de un ser querido.

Nacida de una conversación entre la autora y su hija, esta historia desprende muchas cuestiones, no solo relativas a la muerte o la religión, sino que también ahonda en preguntas más o menos existenciales, más o menos filosóficas que, desde tiempo inmemorial, laceran al ser humano.

Sobre los elementos narrativos de las imágenes caben destacar la delicada relación entre texto e imágenes, las guardas peritextuales, todas las metáforas que incluye (el viaje, el mar, faros y arcoíris) y una cuidada edición.

Vejez y dignidad

Ser viejo es una lata. Y si no, que se lo digan a nuestro continente. Quien no sepa que Europa es un museo, ya puede ir haciéndose a la idea. Con su larga historia, sus ciudades monumentales, sus democracias centenarias, su estado del bienestar y sus tradiciones, dudo que sea capaz de subsistir al siglo XXI como siga con la marcha que lleva.

En un panorama capitalista y liberal, los burócratas de la Unión siguen aferrados a unas ideas inmovilistas y obsoletas que poco tienen que hacer contra China, Estados Unidos o Canadá, las llamadas potencias mundiales. Por muy especiales que nos creamos, hasta la Intemerata se ríe de nosotros y exprime los cuatro duros que quedan en los bancos alemanes.

Según los últimos informes, Europa tiene un gran capital intelectual, un montón de start-ups que se esfuman de nuestro entorno cuando todos esos países que aspiran a controlar el mundo se encaprichan de ellas. Condenada a ser un parque temático en el que el turismo campe a sus anchas, vive a expensas de otros y su caridad.

Lo peor de todo es que todavía estamos a tiempo de reaccionar. Apuntarnos a gimnasia de mantenimiento, hacer valer nuestra experiencia, ponernos al día. Digitalización, inversiones, planes de modernización, diversificar amistades, fijarnos en otros más lozanos. Se trata de subsistir con dignidad, que apoltronarse en el sofá está contraindicado para la supervivencia.

Dejémonos de disputas ajenas, los prejuicios y demás vainas que no nos atañen. No hay tanta diferencia entre jóvenes y ancianos. No hay cosa peor que dejarse subestimar. Y si todavía no se han dado cuenta, aquí les dejo un título que les iluminará.

¿Es muy diferente ser viejo?, escrito por Bettina Obrecht, ilustrado por Julie Völk y publicado por Lóguez hace unos meses, hace una comparativa muy ejemplificadora entre los pormenores de la tercera edad y la infancia. ¿Cómo nos cambia la vida cuando nos hacemos mayores? ¿Nos gustan las mismas cosas que a los niños? ¿Nos sentimos del mismo modo? ¿Podemos hacer cuestiones similares? Utilizando las actividades cotidianas, las autoras alemanas nos van desgranando con tono poético lo que nos acontece cuando llegamos a cierta edad.

Con lápices de colores y aguadas donde las pinceladas verdes, azules y rojas se funden (me gusta mucho ese contraste), van articulando un diálogo entre un par de críos y su abuela, mientras comen, juegan en el parque o acuden a la feria. En realidad no hay tantas diferencias entre los unos y la otra, simplemente cambia la perspectiva.

Si bien es cierto que yo hubiera sido más ácido (los viejos se las traen…), este álbum entrañable tiene montones de detalles (¿Se han fijado en la señora de los globos? ¿Hacia dónde se dirige?) y metáforas visuales (me encanta como los recuerdos y anhelos se representan con ese trazo rojo y fino) que crean una atmósfera cálida, pero nada inocua, que se atreve a hablarnos de conceptos muy peliagudos (¿Adivinan cuáles?).

Lo dicho: cumplan años, pero con mucha dignidad.

La muerte es así

Ayer murió Miguel A. López, El Hematocrítico, una persona muy querida dentro y fuera de la LIJ que nos dejaba muy joven y llevándose un montón de buenas ideas con las que llenar los libros infantiles. Casualmente, ayer fue el día en el que también nos dejo Gloria Fuertes, la poeta y escritora que tanto hizo por los críos. 

No son los únicos. Se calcula que que cada día fallecen entre 100.000 y 150.000 personas en todo el mundo. Un dato que da bastante vértigo a todos los mortales. Pero claro, en eso consiste el juego de la vida, en nacer y morir. Murió Cleopatra, Julio César, Aristóteles, Juana La Loca y Hans Christian Andersen. Todos estamos condenados a un mismo final.

Lo difícil es imaginarse qué sucede después, adónde nos lleva la muerte, de qué seremos capaces, de qué no. Un sendero de no retorno (o al menos eso nos dicen las estadísticas). que sugiere muchas cosas y en el que, curiosamente, sí-pero-no queremos meter la patita. Y aquí tenemos a tres valientes que lo han hecho. 

Una filósofa (Ellen Duthie), una socióloga (Anna Juan Cantavella) y un ilustrador (Andrea Antinori) se adentran en los recovecos de la muerte, el fenómeno natural por excelencia sobre el que se deslizan montones de cuestiones que, en un susurro o gritándolas a los cuatro vientos, llevan lacerando a la humanidad desde su aparición sobre la tierra como animal racional.

En ¿Así es la muerte? se reúnen, como el subtítulo indica, 38 preguntas realizadas por niños de entre 5 y 15 años procedentes de diferentes países. Esta selección se llevó a cabo gracias a un proyecto internacional en el que se recopilaron más de mil preguntas (La gran parte recogidas en las guardas del libro, todo un detalle como reconocimiento a la ayuda prestada por estos pequeños colaboradores). Con la ayuda de una bióloga (Xaviera Torres) y una psicóloga (Montse Colilles), todos intentan (incluido el ilustrador) dar respuestas a cuestiones complejas o, al menos, establecer senderos por los que transitar en ese intrincado y desconocido mundo que es la muerte.

Filosóficas, históricas, biológicas o teológicas. Preguntas de todo tipo. ¿Cuándo sabemos si un muerto está realmente muerto? ¿Por qué se entierra a los muertos? ¿Cómo se hacen las lápidas? ¿Qué sentido tiene la vida si vamos a morir? ¿Es verdad que cuando te decapitan, tu cuerpo corre sin cabeza? ¿Qué hay después de la muerte? Son algunas de las cuestiones que recoge un volumen de factura exquisita en el que todos los elementos nos hablan al unísono y por separado.

Respuestas razonadas, desarrollos teóricos y metáforas humorísticas componen cada capítulo, que además cuenta con nuevas preguntas y enlaces a otros capítulos que favorecen la cohesión de una misma línea argumental, algo que gusta mucho en la editorial Wonder Ponder.

Del mismo modo, me parece muy adecuado que las autoras se hayan decantado por el género epistolar para alzar la voz, una que, sin caer en la condescendencia (muy típica cuando hablamos de un tema tan peliagudo como este), se aproxima de manera tierna y simpática a cualquier tipo de lector y no sólo al infante.

Visiones religiosas, aspectos científicos, humor negro y un sinfín de curiosidades se amalgaman en esta guía ilustrada que se deja de tabúes y eufemismos para tratar un tema universal que, innecesariamente, suscita reticencias en muchas familias. Guiños a la pintura, a la literatura, al cine y a la cultura pop, llaman la atención de cualquier espectador y nos abren la puerta del mundo de ultratumba, haciendo el viaje mucho más agradable.

Querencia

Reconciliarte con el que fuiste, con el que eres y con el que no serás, es un ejercicio difícil, sobre todo cuando te enfrentas a la pérdida de un ser querido. Cuando tu madre, tu padre o tu hermano se van, dejan un rastro detrás que te arroja preguntas sobre ese lugar al que perteneces, sobre esa patria en la que no ondea ninguna bandera.

Tortuoso, alegre, explosivo, silencioso, doloroso, ilegible... El recorrido junto a ellos ha sido, y, apartando los adjetivos, es lo que verdaderamente cuenta. Momentos de todo tipo se agolpan en la retina y uno construye su idea de cómo ha ido creciendo en base a lo vivido, una retrospectiva que puede sacar sonrisas o lágrimas, pero siempre necesaria.

Unos se regocijan con su camino, mientras otros rehúyen de este todavía más. Todo eso, lo bueno y lo malo, constituye un aprendizaje, el del antes y el después, el del ayer, el hoy y el mañana. Porque al fin y al cabo, el duelo, como constructo, como proceso homeostático, consiste en mirar adentro y afuera, para, repentina o sosegadamente, caer en la cuenta de que esa es nuestra historia, la de todos.

Un ejercicio que ha debido ser muy difícil para Manuel Marsol, teniendo en cuenta que no sólo ha tenido que retrotraerse a recuerdos muy ocultos, sino también imaginarlos, crear un universo propio en el que Astro, el protagonista de su último álbum y quizá su anaranjado alter ego, encuentra el consuelo a la pérdida de su padre, fallecido cuando él contaba once años.

Publicado por Fulgencio Pimentel, su editorial de cabecera, este libro, a veces desbordante, a veces clarividente, nos presenta la visita de un astronauta (de ahí su nombre) a un planeta desconocido en el que, acompañado de una extraña criatura, descubre hermosos rincones y los reflejos de sí mismo.

Viaje iniciático, visita guiada… ¡Qué más da! El autor se adentra en las relaciones paterno-filiales desde una perspectiva paradójica que no solo le permite encauzar la narrativa desde lo personal, sino también establecer un tributo lleno de gratitud y cariño gracias a la distancia temporal.

Luminoso, colorista, sinuoso, quimérico… Como siempre, el autor madrileño sigue bebiendo de la exquisitez compositiva y sus inspiraciones recurrentes. Seres que parecen haber salido de La princesa Mononoke, saltos fabulosos que nos invitan a pasar página, o juegos de perspectivas que desde ti, desde mí, articulan una fábula (in)verosímil cargada de madurez catártica. Montones de pistas que se cuelan en nuestro subconsciente (¿Encuentran ese dado marcado con una equis?) y nos invitan a una aventura poética tachonada de estrellas.

Recreado a partir de las ilustraciones por las que fue seleccionado para la muestra de ilustradores de la Feria de Bolonia en 2014, no se pueden perder esta pequeña obra maestra un tanto inclasificable, pero abiertamente humana.

Ambientación victoriana

Halloween. Fúnebre, tenebroso, romántico. Todo me recuerda a la época victoriana. Si como yo, son unos apasionados de este periodo de la historia británica, les recomiendo que en futuras visitas al Reino Unido, se acerquen a un lugar con mucho encanto: la Dennis Severs’ House, un espacio situado en el número 18 de Folgate Street, en el marco del East London, zona con mucho tirón desde que Shoreditch se puso de moda entre los artistas de finales del siglo XX y los hipsters de los primeros 2000.

No les voy a negar que la historia de esta casa-museo es un poco especial. Dennis Severs, personaje bohemio de origen americano, decidió adquirirla en 1979 y, siguiendo el ejemplo de otros propietarios que, como Gilbert and George o Raphael Samuel, intentaban recuperar estas viviendas históricas, decidió darle una nueva vida desde una visión teatral que consistía en recrear el hogar de la imaginada familia Jervis, unos tejedores de seda de origen hugonote que la hubieran habitado de 1725 a 1919, hasta que una mañana, de repente, se marcharon de ella dejándola tal cual.

Con esta idea a caballo entre la realidad y la ficción, el propietario y su pareja empezaron a comprar (y fabricar) muebles, menaje, cortinas y alfombras de aquella época, para vestir las diez estancias que la componen, evocando momentos incidentales de la vida de esos habitantes inventados para devolverla así a la vida en pleno siglo XXI.

Semanas antes de su muerte en 1999, el Spitafields Trust decidió comprarla, mantener la obra de Severs y dar a conocer su labor creadora a través de visitas nocturnas a la luz de las velas, visitas guiadas, recreaciones y diferentes charlas en un edificio que ha inspirado a escritores como Brian Selznick, autor de La invención de Hugo Cabret.

Cuando se animen a dar una vuelta por allí, no se olviden de llevar bajo el brazo Desdichas de una familia victoriana, un álbum, para mi gusto exquisito, de Idoia Iribertegui y que publicó hace unos meses la editorial gallega Triqueta.

La autora navarra nos sumerge en una historia llena de sombras y mucho humor negro en la que, tomando como hilo conductor un secreto familiar, se suceden una serie de muertes concatenadas que nos presentan los lazos que unen a todos los personajes en torno a la figura de Henrietta, verdadera desdichada de este culebrón dickensiano.

Muertes por accidentes, causas naturales y asesinatos ocurren en 10 capítulos dedicados a todas y cada una de las personas que articulan esta historia coral que queda muy bien resumida en ese árbol genealógico/álbum fotográfico que recoge las guardas y nos anticipa una narración con mucha chicha y repentinas revelaciones.

Elaboradas en blanco y negro, las ilustraciones de este libro casi circular fueron seleccionadas en la Feria de Bolonia del 2023. Tinta, lápiz y acuarela, bastantes lápidas y cementerios, y luz tenue recrean una atmósfera ideal para una narración que hubiera encantado a Edgar Allan Poe o Edward Gorey y atrapa desde el principio hasta el final.

Y así, con Moorland House de fondo, les deseamos una noche de ánimas en la que honramos a los que ya no están pero cuyo recuerdo sigue vivo.