Falta de perspectiva

Perspectiva: sus. fem. Del lat. tardío perspectīvus, y este der. del lat. perspicĕre 'mirar a través de', 'observar atentamente'. Punto de vista desde el cual se considera o se analiza un asunto. Visión, considerada en principio más ajustada a la realidad, que viene favorecida por la observación ya distante, espacial o temporalmente, de cualquier hecho o fenómeno. Óptica, prisma, ángulo, visión, enfoque.

Me encanta esa palabra. En realidad, todo depende de ella, sobre todo porque el ser humano es especialista en utilizar lentes con diferentes dioptrías para sopesar lo que le rodea, para poner nombres y quitarlos, para hacer y deshacer. Sin perspectiva, no hacemos nada. O quizá sí, por ejemplo, fluir y vivir.

¿Quién decide si alguien es gordo o delgado? ¿Alto o bajo? ¿Valiente o cobarde? Nada es inmutable, pues hablar en términos absolutos nos puede acarrear más de un equívoco. Esa es la razón para abogar por lo plural, a considerar todas las opciones como válidas. ¿Qué es una virtud? ¿Qué es un defecto? ¿Acaso no son transmutables? Todo depende de la situación, del contexto. Y si no me creen, presten atención al libro de hoy, la nueva edición del Amiga gallina de Juan Arjona (A buen paso). El libro que en su día fue ilustrado por Carla Besora, adquiere una nueva dimensión gracias al trabajo de Ramón París.

Para todos aquellos que no conozcan esta historia les cuento un poco… El perro, el cerdo y la gallina son buenos amigos. Hartos del corral y con ganas de pulular por el mundo, deciden salir de allí y aventurarse por otros lugares. Durante sus andanzas, cada uno desempeñará su papel: el perro se encargará de guiar sus pasos, el cerdo se embelesará con las vistas y la gallina… La gallina irá acojonada en la retaguardia y a cada susto que se lleve, pondrá un huevo. Es la única forma de relajarse y continuar con sus amigos.

Pero cuando la noche se cierne sobre ellos, la oscuridad apaga la mirada del cerdo y mina la seguridad del perro para convertir todo en pánico y terror. ¿Podrá hacer algo la gallina para cambiar el rumbo que toman las cosas?

Con una estructura narrativa que recuerda a los cuentos de fórmula y las retahílas, esta historia de tintes humorísticos recuerda a esas fábulas con mensaje implícito pero nada evidente, lo que permite al lector disfrutar de ella al tiempo que le plantea nuevas situaciones en las que posicionarse. Todo ello sin olvidarnos de esa amistad incondicional que, a pesar de diferencias, virtudes o defectos, mantiene unidos a los protagonistas desde el principio hasta el final

Gracias los juegos tipográficos, las repeticiones y una excelente caracterización de los personajes (la cara de la gallina lo dice todo), tenemos una nueva versión de un relato que ya quedó finalista para "Los mejores" del Banco del Libro allá por 2013 y que seguro nos arranca más sonrisas.

Pertenecer o no pertenecer, he ahí el dilema

Animalistas y veganos, minorías étnicas, personas LGTBIQ+, nacionalistas, fachas y cayetanos, feministas, discapacitados, migrantes, habitantes del mundo rural… Al humano le gusta hacer rebaños. Lo curioso es que la forma de hacerlos se va modificando.

Para no remontarme a épocas demasiado lejanas, les pondré como ejemplo los años noventa, cuando se hablaba de las llamadas tribus urbanas. Grupos de jóvenes que se identificaban con una estética, ciertos estilos musicales y unas tendencias políticas establecían sinergias a la hora de salir de parranda. Lo mejor de todo es que a pesar de ese sentimiento de pertenencia, cualquiera era susceptible de relacionarse con bakalas, punkis o raperos y compartir momentos divertidos.

Eso ha cambiado en esta España de la guerra cultural y la cancelación porque, si bien es cierto que este tipo de sectorización continua entre los teenagers, lo hace desde un prisma mucho más peliagudo. Como era de esperar en una generación de cristal arengada por el interés político del “divide y vencerás”, el victimismo pasa a ser bandera y es preferible radicalizarse a considerar y respetar unas ideas ajenas con las que enriquecernos en este mundo (aparentemente) diverso y plural.

Así pasa, que la homogeneización de pensamiento es tal, que todo aquel que difiera de las pautas ideológicas que rijan cada uno de estos colectivos, se expone a ser rechazado por sus iguales para ser excluido del grupo y convertirse en un paria. Draconiano... 

Menos mal que hay gente a la que se le hinchan las pelotas, decide ir a la suya y se aparta de ese modus operandi tan pueril y obtuso. Que para palmaditas en la espalda y sonrisas impostoras, mejor solo que mal acompañado. Como el protagonista de uno de los libros que acaba de publicar Corimbo y que lleva por título Vampiro para siempre.

Firmado por Davide Cali y Sébastien Mourrain, este álbum nos cuenta la historia de señor Baltús, un vampiro noctámbulo, que vive en un caserón acompañado de un gato y los restos de lo que fuera un canario, evitando la luz del día y cualquier contacto humano. Pero un día, cuando su gato se queda sin comida y tiene que ir urgentemente a la tienda a pleno sol, se encuentra con Claudia, una cría la mar de salada que trastoca su rutina. A medida que se van conociendo, su universo va cambiando. La confianza da paso a confidencias y momentos compartidos que construyen una amistad muy especial.

Con esa vis de historia surrealista a la que nos tiene acostumbrados, Cali nos entreabre la puerta para reflexionar sobre muchos temas. Desde la realidad solitaria que afecta a muchos ancianos, hasta los problemas de aceptación familiar y social que sufren muchas personas en su entorno próximo, pasando por las posibles enfermedades de salud mental que trastocan la percepción del mundo. En definitiva, todo un alegato a la amistad intergeneracional que desde la inocencia, el entendimiento y la comprensión sacude las barreras y convenciones sociales que nos llenan de prejuicios estúpidos.

Y si a este caleidoscopio discursivo, añadimos el humor que nos brinda Mourrain gracias a unas ilustraciones de Mourrain en las que encontramos detalles que nos sorprenden (¡Dimitri estaba vivo!), nos desconciertan (¿Se han fijado en la ilustración de la contraportada? ¿Quién es en realidad el señor Petroulakis?) y nos embelesan (Esas escenas nocturnas recorriendo París son toda una delicia), no se pueden perder este librito tan sutil como potente.

El retorno de los juegos de mesa

Parece ser que los juegos de mesa están volviendo al siglo XXI gracias a jóvenes y no tan jóvenes. Desde hace más de una década, las ventas de este tipo de productos se ha incrementado en un veinte por ciento. Es por ello que en todas las ciudades de nuestra geografía se puede encontrar una pequeña tienda especializada en juegos con diferentes escenarios y reglas que entretienen a grupos de amigos y familiares. E incluso, he visto muchas cafeterías con una pequeña ludoteca.

Niños, adolescentes o adultos, separados o revueltos, echan mano de la gamificación para pasar la sobremesa, la merienda o las noches del fin de semana. Cualquier momento es nuevo para desentrañar la experiencia que se esconde en una caja de cartón.

Si bien es cierto que en los años 90, con la diversificación de los videojuegos y la videoconsola, los juegos de mesa pasaron a considerarse antiguallas propias de clubes de jubilados y bares casposos, hoy en día comienzan a estar muy bien vistos por el público en general debido a la nueva dimensión que han adquirido: jugar es de guapos que se sonríen a la cara y no a través de una cámara.

¿Cuántas veces habremos disfrutado (o sufrido) con el tute, el póker, el dominó, la oca o el parchís en las cantinas universitarias, las Nochebuenas familiares o las frías tardes de invierno? De entre todos los juegos de mesa que pululaban en aquella España alejada de las pantallas, mi favorito eran los dados. De hecho todavía conservo uno de aquellos cubiletes de piel con los que echábamos la tarde del viernes al kiriki o el mentiroso.

Y ustedes dirán: “¿Y qué mosca le ha picado al ludópata este?” Pues me entenderán cuando lean el libro que les traigo hoy gracias a la editorial Errata Naturae y que lleva por título Los duendecillos.

Escrito e ilustrado por Camille Romanetto, este álbum narrativo (cada vez se apuesta más por este tipo de productos donde un texto muy abundante está acompañado por ilustraciones descriptivas) nos cuenta la historia de Madenn, una niña traviesa que pasa el final del verano en casa de sus abuelos. Rodeada de naturaleza, un día encuentra en un pequeño claro un pequeño cono de fieltro, pero lo que nunca imaginará es que su pequeño tesoro, en realidad es el gorro de un hombrecillo que intentará recuperarlo en mitad de la noche. Así es como empieza una aventura en la que una chiquilla ayuda a una familia de duendes a encontrar el misterioso Criquidibú. Y más les vale, porque si no, todo acabará siendo un desastre…

Con un argumento que puede recordar a muchos cuentos tradicionales como Blancanieves, y clásicos como Los Mumins de Tove Jansson o Los incursores, este relato donde se respira un ambiente lleno de magia y fantasía, también está amenizado con unas ilustraciones elaboradas con técnicas muy clásicas (tinta y acuarela) cuyo estilo tiene mucho de John Bauer y Sybille von Olfers, bastante del art decó y la escuela rusa encabezada por Ivan Y. Bilibin, o el preciosismo de Kazuo Iwamura. E incluso, si me apuran, tiene un puntito muy sutil de Hayao Miyazaki.

En cualquier caso, es un libro muy entrañable y lleno de aventuras donde la naturaleza se hace protagonista gracias a los paisajes brumosos, los helechos, las setas y cientos de detalles. Fíjense en las guardas, en las cenefas, en los paseos, en las fiestas y díganme lo que más les gusta de este universo. Por mi parte, les confieso que me quedo con Douchka Babam. ¡Háganme caso y no desperdicien ni una pizca de belleza!

El camino como metáfora

Este verano no he podido peregrinar a Santiago por culpa de los incendios que asolaron aquellos lares. Incomunicado durante varios días con el norte, decidí desistir y postponer la ruta portuguesa para el 2026. Esperemos que con mayor suerte, pues cada año que pasa, pirómanos, políticos y turigrinos (por ese orden) nos lo ponen más difícil a los que contemplamos la posibilidad. Mientras tanto, dediquémonos una vez más a hablar del camino como metáfora personal, literaria, musical o pictórica (¡cultural, vaya!). 

Peter Van Der Hende. Travesía. Libros del Zorro Rojo. (Pueden leer la reseña AQUÍ)

Aunque es un tema muy manido con esto de la psicología positiva y cada vez se le adscriben más gurús e influmierders, esto de deambular por avenidas y descubrir senderos tiene su enjundia. Como ya apuntó Machado muchos años atrás, lo importante es caminar, cosa que no hace la mayoría del populacho cuando se interna en el viaje. Mucho Uber, mucho metro y mucho cocotaxi, pero menear el culo, poco, no sea que adelgacen. El camino sabe mejor si se hace andando o, mejor dicho, lento y pausado. Uno contempla, se detiene, se recrea, echar marcha atrás o tomar un desvío alternativo.  

Mariana Ruiz Johnson. Por el camino. Kalandraka. (Pueden leer una breve reseña AQUÍ)

La vida como trayecto, el recorrido como el progreso, encarar los desafíos, experimentar suertes y desgracias, ser consciente de uno mismo y compartir el espacio y el tiempo con otros se afianzan como piedras angulares de esta alegoría que ya se considera universal. Incluso para hacer frente al olvido, para recordar a los que estuvieron, a los que ya no están. Probablemente el camino también sea tributo, sea esperanza, sea una forma de existir en el tiempo.

Y así, la experiencia se hace símbolo. La existencia se adscribe a un proceso constante pero cambiante donde cada individuo avanza y se detiene a un ritmo personal e instransferible. Elige, traza su itinerario, acierta y se equivoca en pos de un propósito, un destino real o ficticio. Cada paso nos moldea de una u otra forma, el camino a nosotros y nosotros al camino. ¿Aprendemos o no? ¿Crecemos o empequeñecemos? Depende de tantas cosas… De nosotros, de los demás, del itinerario elegido, del azar…

Marisa Núñez y Mariona Cabassa. El camino. OQO. (Pueden leer la reseña AQUÍ)

Alejándonos de lo propio y situándonos en lo literario, encontramos tres derroteros principales dependiendo del punto desde el que contemplemos el recorrido. 

Por un lado tenemos la existencia como trayecto. El nacimiento es el punto de partida y la muerte suele ser la meta. Y digo suele porque a veces el creador decide que su protagonista se detenga antes. Así, cada etapa vital equivale a un tramo del paisaje. Todavía recuerdo las palabras de un compañero de peregrinaje que me hablaba de esto. Los ríos, los bosques frondosos, la árida estepa, la aproximación al mar... Es curioso cómo los seres humanos hacemos converger el tiempo, sus anacronías y sincronías. 

JonArno Lawson y Sydney Smith. Un camino de flores. Libros del Zorro Rojo. (Pueden leer la reseña AQUÍ)

Por otro lado, encontramos el camino como proceso de búsqueda personal e iniciación, algo que se suele recoger en multitud de cuentos tradicionales: el llamado viaje del héroe. El caminante se enfrenta a situaciones problemáticas, decisiones y encuentros sorprendentes gracias a los que va madurando y transformándose desde un prisma interior. Es lo que se llama un proceso iniciático. El camino es la meta y no importa donde lleguemos.

Marianne Dubuc. El oso y el murmullo del viento. Juventud. (Pueden leer la reseña AQUÍ)

Por último, toca hablar de un significado que, en parte, se contrapone al anterior. El final del camino importa. Implica al destino y la adquisición o pérdida de cualquier virtud. El amor, la libertad o . El trazado puede ser tortuoso, acarrea incertidumbre y sufrimiento, también belleza y felicidad. Pero todo se desvanece cuando el protagonista llega a su puerto. Con cierto deje místico, se suele combinar con la metáfora anterior en pro de un mensaje positivista, negativista o simplemente diferente.

Leonore Klein y Saul Bass. Henri viaja a París. Gustavo Gili-GG. (Pueden leer la reseña AQUÍ)

Del mismo modo, podemos hablar de dos tipos de caminos literarios: el de solo ida y el de ida y vuelta. En el primero solo importa una perspectiva, mientras que en el segundo, la mirada es doble y ambos trayectos sirven a la experiencia de los protagonistas, sobre todo si se equivocan de camino (¡Hay brújulas internas que funcionan fatal! O quizá no...). Puede que esa sea la razón por la cual muchos autores deciden describir un recorrido circular y así evitar el regreso de los héroes, una decisión que entraña cuestiones discursivas muy interesantes.

Javier Bermúdez y Mercè López. Montañas, menudo viaje. Pastel de luna. (Pueden leer una breve reseña AQUÍ)

También hemos de hablar de la compañía, una cuestión importante en esto del camino. Hay personas que creen que es mejor viajar solo que mal acompañado, sobre todo cuando hay que tomar decisiones. Quizá sea porque no están preparados para afrontar los conflictos que surgen en el tránsito, quizá no quieren compartir toda la intimidad que pesada o ligera los va acompañando. Otros, sin embargo, optan por los viajes colectivos. Nunca viene mal un compañero de viaje sobre el que cargar la mochila y alguna que otra culpa, que cure las heridas, te empuje si desfalleces o simplemente marque el paso.

Arnold Lobel. Saltamontes va de viaje. Kalandraka. (Pueden leer la reseña AQUÍ)

Para terminar, les invito a que hagan acopio de todas esas novelas y álbumes ilustrados articulados sobre un viaje para descubrir cómo se suelen incluir en ellos mapas y planos que nos ayudan a entender la descriptiva de manera gráfica, al tiempo que nos ayudan a ubicarnos en dicho escenario. Uno los agradece sobremanera cuando lee El hobbit, La vuelta al mundo en 80 días, El viento en los sauces, El mago de Oz, Pinocho o El maravilloso viaje de Nils Holgersson a través de Suecia (¿Se han dado cuenta de la gran cantidad de clásicos de la LIJ que contribuyen a nuestro propio viaje?)

Mapa de Thror. Original de J.R.R. Tolkien (1936)

Y así, hablando de piedras, puentes, precipicios o bifurcaciones, nos adentramos en más caminos. Buenos o malos, acertados o equivocados. Cada viaje tiene su resumen y los de hoy, caminos de última hornada que aparecieron en las librerías hace relativamente poco tiempo, no podían ser menos.

El primero es el que emprende Evergreen, una pequeña ardilla que debe llevarle a su abuela Roble, la sopa que ha preparado su madre para que se recupere de sus dolencias. le teme a muchas cosas: a los truenos, a los halcones y a los oscuros senderos del Bosque de Espinos Cervales. Pero cuando su madre le encarga que le lleve sopa a su Abuela Roble enferma, la pequeña ardilla debe enfrentarse a sus miedos y emprender el viaje. Así, Evergreen se encuentra en el camino con otros habitantes del bosque. Unos quieren ayudarla y otros quieren hacerse con la deliciosa sopa de su madre. ¿Llegará a su destino?

Publicado en castellano por Océano Travesía, este libro de Matthew Cordell nos sumerge en los cuentos clásicos como Caperucita Roja desde una perspectiva más simpática y fantástica que permite introducir elementos narrativos que rompen el marco de lectura desde el relato de aventuras.

Onomatopeyas por un tubo, guardas convertidas en mapas (la cartografía siempre es un plus), ilustraciones que gracias a la técnica de plumilla y aguadas ocres recuerda a la tan utilizada por Arnold Lobel (¿No ven cierto guiño a su Saltamontes va de viaje? Yo sí) y muchas sorpresas que se acompañan de ese humor blanco que tanto gusta a la primera infancia, son algunos de los ingredientes que hacen de este libro una pequeña delicia otoñal.

El segundo viaje de hoy es el que recorremos gracias a El camino amarillo, un álbum de Sven Nordqvist, el padre de Pettson y Findus, que acaba de ser publicado en nuestro país por la editorial Flamboyant y en el que se vislumbra cierto guiño al camino que llevó a Dorothy hasta Oz.

El protagonista de este libro despierta en mitad de un bosque. ¿Dónde estará? Por suerte, unos hombrecillos muy amables lo llevan a casa de la mujer Sabelotodo que le invita a seguir un camino amarillo que lo llevará hasta su hogar. Siguiendo el sendero, encontrará cosas hermosas y extrañas, cosas que nunca ha visto… Gigantes que construyen iglesias, jirafas que no paran de reír, trolls muy feos, un tren en el que subirse cuesta una piruleta o un picnic organizado por un grupo de juguetes. ¡Todo aquí es posible!

El autor sueco se recrea en un universo imaginario lleno de detalles surrealistas e inverosímiles. Aunque cada página recoge paisajes donde merece la pena detenerse y recrearse, también juega con el lenguaje del cómic y enriquece el relato con viñetas y pequeños diálogos que imprimen dinamismo a la acción. Un híbrido muy interesante que intercala el libro de aventuras y el de actividades, sin olvidar a quien está dirigido.

Pasamos a El camino, un álbum de Nùria Figueras y Sebastià Serra (BindiBooks). Una madre y una hija se encuentran en el umbral de su casa. La madre le señala el camino serpenteante y le dice que al final encontrará un manzano para llenar la cesta y traerla de vuelta. La chica allá que se va, entre sorprendida y entusiasmada con la idea de trepar al árbol. Pero cuando llega al bosque todo le resulta muy extraño. Parece que ha anochecido, se cruza con unos bueyes enormes, el torrente ha destruido el puente y un gigante duerme en mitad de un claro. ¡Qué miedo! ¿Conseguirá llegar hasta el manzano?  

Con este camino, los autores deconstruyen una idea muy recurrente para cualquier caminante: siempre es más difícil la ida que la vuelta. El miedo a lo desconocido se apodera de nuestro subconsciente y lo que en principio parecía sencillo, se vuelve tortuoso y complicado. Sin embargo, una vez superados todos los obstáculos y miramos hacia atrás, nuevas postales se abren camino y las impresiones son diferentes a las de la primera vez. 

Juegos tipográficos, alternancia de primeros planos y planos generales, una óptica un tanto cinematográfica, tres obstáculos que recuerdan a los cuentos tradicionales y una vuelta de tuerca con enjundia, hacen de este relato una buena opción para chiquillos miedosos que empiezan a despegarse del hogar y padres de ideas claras que quieren darles independencia para explorar el universo entero.

Llegamos al cuarto título de esta pequeña selección, El camino generoso, una propuesta muy interesante de Marta Comín que ha sido publicada por A buen paso. El mundo dijo "ven", y el niño comenzó su camino. Así empieza un libro en el que un chiquillo deambula por el mundo. Prueba los frutos de los árboles, cruza el río, juega con las formas de las nubles. Todo es nuevo a su alrededor, vive con entusiasmo cada encuentro y los animales, las plantas y el universo entero responden a su llamada. 

Con un lenguaje directo y sencillo, la autora valenciana construye un viaje que a muchos puede parecerles un tanto surrealista. Sin embargo, refleja el paseo de un crío cualquiera, una imagen de los primeros pasos que da la infancia en un universo tan cercano como desconocido. Por otro lado, ahonda una y otra vez en un existencialismo basado en el reconocimiento mutuo. El protagonista existe gracias al mundo y el mundo también existe gracias a él. 

No he podido evitar ver algo de El árbol generoso de Silverstein en este libro. Será culpa de esa reciprocidad en la que el dar y recibir entre la naturaleza y los seres humanos termina ensalzando la homeostasis de la que tanto hablamos los biólogos. 

Por último, apuntar algunos recursos narrativos, como los típicos bocadillos de cómic que llenan un álbum de diálogos, las ilustraciones con marco que parecen enormes viñetas, el desplegable final que añade un redoble de tambores a la acción y contiene esa foto de familia final. Si bien es cierto que la Comín se mantiene fiel a su estilo, este álbum me recuerda en cierto modo al trabajo de Antonio Ladrillo. Quizá sea por los colores planos y brillantes, la línea curva que tanto movimiento imprime a la historia, esas composiciones equilibradas y los detalles que aúpan el juego de búsqueda. En definitiva, una delicia.

Para terminar, incluyo en esta pequeña selección un libro que ya cuenta con la mayoría de edad, pero que creo que bien merece una reseña. Y es que Camino a casa, de Jairo Buitrago y Rafael Yockteng (Fondo de Cultura Económica, 2008) es uno de esos libros que nos habla de un camino cotidiano, aunque lleno de referencias históricas bastante complejas.

Ganador del XI Concurso de Álbum Ilustrado A la Orilla del Viento, nos cuenta el camino que recorre una niña desde el colegio hasta su casa. Mientras anda, la protagonista imagina a un león que la acompaña a recoger a su hermano pequeño, ir a comprar algo de comer y preparar la cena. 

A priori, esta lectura no debería llamarnos mucho la atención teniendo en cuenta que muchos niños y adolescentes desarrollan una vida autónoma de unos padres absorbidos por las obligaciones laborales, todo puede parecer normal. Todo cambia cuando empezamos a fijarnos en los detalles de las ilustraciones... Escenarios de pobreza infantil (fíjense en el mobiliario) y precariedad laboral (fíjense dónde trabaja su madre para salir adelante) que dan buena cuenta de la realidad que deben afrontar muchos menores. Por si esto les pareciese poco, de repente aparece una foto de familia y nos asola una pregunta: ¿Dónde está el padre? La respuesta se encuentra todavía más oculta en los detalles, concretamente en el titular del periódico que descansa al lado de la foto familiar. “Familias de desaparecidos en 1985”. ¿Acaso el padre fue uno de los muertos o desaparecidos tras la toma del Palacio de Justicia por un comando guerrillero?

Por otro lado, fíjense en la fecha del pedestal desde donde baja el león. "1948". Fue el año del llamado "bogotazo", una serie de acontecimientos que tuvieron lugar en Colombia como consecuencia del asesinato al líder del partido Liberal y que desencadenaron el periodo conocido como "La Violencia", cuando la presencia de grupos paramilitares, carteles de droga y migraciones forzosas asoló el país. Es decir, los autores realizan un recorrido histórico de los sucesos más importantes de su país para contextualizar una denuncia social.

Por último, señalar la bella alegoría del león, pues simboliza a ese padre ausente (fíjense en la melena que lucen ambos) que atemoriza a todos menos a su hija, una que le pide permanecer, quedarse, que al fin y al cabo, siempre significa implica dejar de caminar.

¡Maldita infancia!

La idealización de la infancia es bastante común en todos esos lugares donde lo emotivo campa a sus anchas. Redes sociales, telediarios y late shows ensalzan una y otra vez las beldades de la niñez para que niñatos, cuarentones, abuelas y charos sigan consumiendo sus consignas como si de opiáceos se tratasen. Mientras tanto, los monstruos contenemos las arcadas a base de lecturas que nos dicen lo contrario (¡Menos mal!).

Y es que cuando me pongo a pensar en los primeros años de mi vida, todo ese humo se disipa. Recuerdo pasajes nada agradables que, no sé si afortunada o desgraciadamente, me han hecho llegar hasta este punto. Quizá como a todos. Porque, amigos míos, ninguna infancia está llena de felicidad. Ni aquí ni en Mali. Y si lo está, ¿quién se atreve a valorarla?

Por mucho que los adultos intentemos allanar la mal llamada edad de la inocencia (¡Qué perverso fuiste, Rousseau!), les invito a que hagan un pequeño ejercicio retrospectivo para remontarse a los tiempos en los que no tenían que trabajar o pagar facturas. ¿Los definirían como maravillosos? Y a los que respondan afirmativamente sigo lanzándoles preguntas. ¿Acaso atesoran todos los momentos vividos o solo los más agradables? Es lo que suele hacer el cerebro: borrar lo que no le gusta. Más todavía si está en un estado de pleno desarrollo y plasticidad.

No voy a decir que mi infancia fuese terrible, pero tampoco la recuerdo henchida de fuegos artificiales. Tuvo ratos buenos y no tan buenos que fueron construyéndome deliberadamente, como los de cualquier otra persona. Si no, ¿cómo explican que los traumas de la niñez continúen gobernando las vidas de los mayores? ¿Que las envidias entre hermanos sigan aflorando décadas después? ¿Que sintamos animadversión a ciertos sonidos, sabores y olores durante toda nuestra existencia? ¿Que seamos incapaces de perdonar las afrentas que sufrimos en el patio del colegio? ¿Que todavía lloremos por aquella decepción durante uno de nuestros primeros cumpleaños?

En definitiva, la vida es igual de compleja, absurda, desquiciante y explosiva tanto para las criaturas, como para los seres humanos que peinan canas. Así que, durante esta temporada que empiezo hoy, les voy a pedir un favor: dejen de enaltecer lo infantil. Que no hemos venido a hacer terapia. Con hablar de libros nos basta.

Por ello he querido empezar este curso 2025-2026 con una joya del fotolibro que nunca antes había sido traducida a nuestro idioma. Conocida en otros países como Ciccì Coccò, la editorial Galimatazo acaba de publicar Pito Pito, un pequeño álbum de Bruno Munari y Enzo Arnone del año 2000.

El librito en cuestión recopila un total de 57 instantáneas que realizó el fotógrafo italiano en Inglaterra entre 1974 y 1981, a las que Bruno Munari (disfruten de su vida y obra en ESTE ENLACE) se animó a añadir textos breves y sugerentes en los que rimas sencillas, ritmos, repeticiones, juegos de palabras, asonancias y humor llevan la voz cantante. Imaginen en resultado, pero eso sí, en sus páginas no hay ni una pizca de ingenuidad.

En blanco y negro y llenas de chiquillos que, aparentemente, juegan, pintan, duermen, escriben, comen o se quedan embelesados ante el mundo que les rodea, las imágenes y las palabras se alían para jugar con el subconsciente del lector-espectador, pues de eso se trata el álbum, de enriquecer los lenguajes a base de detalles, dobleces y elocuencia.

Si bien es cierto que puede engañar a padres despistados y otros subalternos, los que estamos acostumbrados a tomar con pinzas estos libros nos topamos con desnudos integrales, excrementos, ropa interior, agua hirviendo, bebes desnucados, mordiscos peligrosos, muñecos inquietantes, presidiarios y más de una artimaña bélica.

Sí, queridos, en este libro donde todas las voces pueden encontrarse, nuestro subconsciente se ríe a carcajadas y lo que parecía inofensivo y superfluo se vuelve sustancial y mordaz. Pero claro, para saborear lo exquisito hay que volver a la infancia, esa edad maldita.