Una visita inesperada

Por el momento, la muerte no ha llegado a mi casa. Ni quiero que nos visite. Ni avisando, ni de forma inesperada. Es cierto que cuando la muerte hace su aparición, todo cambia. Todo se vuelve gris, ceniciento. Es difícil tragar la saliva y más difícil todavía encontrar palabras de consuelo.

Todos pensamos en ella. Los niños piensan muy poco en la muerte, algunas veces lo hacen los padres, y casi todos los días los viejos. Todos tenemos miedo de la muerte.

La muerte es algo que no se ve, que no se puede tocar, que no se oye, ni se saborea. Tampoco se huele. La muerte es algo que se siente. La muerte chirría en nuestros oídos. La muerte es temblorosa como el viento. La muerte deja un extraño sabor y nubla nuestra visión. La muerte huele mal.

Cuando la muerte llega a un lugar, pide cobijo unos días y luego se va. Aunque nadie quiere darle posada, ella se queda, para luego marcharse. Nadie quiere que la muerte se quede a vivir. Nadie. Y si lo hace, el silencio se queda con ella.

No todo es muerte. También hay vida. Sin vida, no hay muerte. Por eso la vida es tan necesaria. Para caminar. Para reír. Para besarte. La vida es todo eso. Y más. Algo que no entenderíamos si la muerte no nos visitase de vez en cuando. Es por ello que la muerte, aunque triste, es necesaria.

Jürg Schubiger y Rotraut Susanne Berner. 2013. Cuando la muerte vino a nuestra casa. Salamanca: Lóguez.

Eclipsados por el progresismo

Las convulsiones de esta época tan agitada son dignas de estudio. Entre marea verde y marea blanca, una lechuga bien espigada (con estos calores no es para menos…). No es de extrañar que la gente se apunte a un bombardeo: es preferible asentir a pies juntillas y bailar al son que nos marcan unos u otros, que leer el Boletín Oficial del Estado, ese documento bíblico que últimamente parece un panegírico más que una tabla de salvación…

Hace un tiempo, el de mi inocencia, creía que ese papel de regalo que envuelve todas las propuestas de corte social se sustentaban en el bien común y la necesidad de que los servicios básicos fueran universales, una conclusión que ha ido cambiando mientras veía como votantes de ¿izquierdas? inscribían a sus hijos en escuelas concertadas o los amenazaban con internados religiosos (laicos, claro está), como preñadas de clase baja se pirraban por parir en clínicas privadas o como progres de toda índole hacían gasto en seguros médicos para hacer realidad el quiero y no puedo sanitario, tres realidades tras las que se parapetan los electos salvadores para privatizar hasta el último resquicio de esa España solidaria…  ¿Quiénes son los culpables? Quede la respuesta a su libre albedrío.

Lo del progresismo tiene mucho que ver con esa falsa democracia que se vende en cualquier esquina. Una doble moral que insulta, no sólo a sudamericanos, homosexuales, prostitutas, tullidos, mujeres maltratadas y drogadictos, sino que se usa de bandera para caer en el más soez de los discursos y darse bombo, no sólo mesiánico, sino auspiciado por los Hare Krisna de “Todo a cien” . Y así nos va, pasando página y en la cola del paro en busca de alguna subvención…

El sumun de ese discurso bicéfalo llega cuando, tras sufrir a hordas de padres lamentándose sobre el aborto, la píldora del día después o el sexo explícito de algunos programas de televisión, veo en las librerías  Montañas en la cama, un álbum ilustrado de Maricuela y Sonja Wimmer (editorial OQO)… Siendo consciente del interés que suscita el que aquí se mencione este libro y no otro (¡viva la publicidad!), he de decir que, aunque la idea sea buena y las ilustraciones alcancen cierto nivel de exquisitez (aprovecho para felicitar a Sonja Wimmer por su maravilloso trabajo), no creo que el tratamiento del texto sea el adecuado. Se defenderán diciendo que soy puritano, arcaico y trasnochado, que si pertenezco a alguna secta religiosa, o, incluso, me tacharán de fascista (¡qué originales!), pero confieso que, aunque se obvien las escenas de cama (no así en los diálogos), el resultado deja cierto regusto amargo que oscurece la inocencia de la niñez, trasladándola a los suburbios de la libertaria (que no liberal) vida adulta.

De cuadros...

Todos los que hacemos nuestros pinitos en el desconocido mundo de la pintura, esa afición de niños y viejos (¿será por ello que los ilustradores siguen siendo pequeños siendo grandes?), acabamos hartos de que todo amigo o conocido necesite de nuestro “arte” para decorar su hogar. Y así pasa, que todas andan llenas de formas contrastadas y pinceladas de mal gusto… ¡¿Todavía no habéis entendido que la mirada a un cuadro, como si fuera la lectura de libro, pertenece a la parcela de lo íntimo y exclusivo?!

I

El cuadro torcido

termina pensando:

“¿no será el mundo

el que está ladeado?”

II

Hay cuadros

de museo o exposición

que envidian a esos otros

que ven la televisión

III

Dicen que hay cuadros

tan tan vergonzosos

que cuando los miras

todos sus colores

se les ponen rojos.

Cuadros

Fran Nuño

En: Poebromario

Ilustraciones de Laura Chicote

2013. Barcelona: Hermes-Almadraba.

De pesadillas...

Llevo dos noches sufriendo pesadillas que se deben al calor y a la maldita alergia (¡quién nos mandaría transformar este mundo en un cubo de basura en el cual las plantas deben luchar por su existencia!) y puedo constatar que las odio desde que era un niño. Ese sudor frío, despertarse a sobresaltos y beber un vaso de agua para conciliar el sueño de nuevo, son sensaciones que, aunque tengan algo que ver con el miedo, sí son el pan de cada día de todos los dormitorios infantiles.

Es curioso como nuestra mente, en la niñez, busca en sus debilidades durante la noche para acompañarnos en el proceso de crecimiento, una realidad que álbumes ilustrados como Una pesadilla en mi armario de Mercer Mayer (Editorial Kalandraka) han utilizado como hilo conductor. Pero…, ¿qué ocurre con lo que hay al otro lado de esa puerta que oculta a los ojos de los demás nuestras carencias y fantasías? Puede ocurrir que, aparte de la fiesta en torno a la cual danzan las pesadillas, los malos sueños, existan otro tipo de reuniones, más bien familiares, sonde unas aúllen en la oscuridad nocturna mientras otras les dan cobijo y consuelo. No sería muy descabellado pensar que, muchas veces, es posible que la mayor parte de los temores y delirios que suceden bajo la luz de la luna, procedan de los propios sustos que ellas se prodigan, una hipótesisque nos traslada la obra de Michael Escoffier y Kris Di Giacomo en A todos los monstruos les da miedo la oscuridad (Editorial Kókinos).

B.S.O.: 93º Aniversario de Saul Bass. 8 de Mayo de 2013. Doodle-Google.

Cansado del móvil - Tired of mobile

Ya me he hinchado del Whatsapp®, esa terrible aplicación de nuestro “smartphone” que está minando las relaciones sociales más allá del poderío que otrora ostentaban Facebook® o los mismísimos gigantes de la comunicación “on-line”, Messenger® y Skype®. El cipote almadenense se queda corto para ubicar mi hartazgo por un engendro de  naturaleza algebra numérica que, aderezado por el solemne aburrimiento neuronal que padece gran parte de la humanidad, se utiliza para espiar a la expareja, poner verde al vecino o intercambiar fotografías erótico-festivas. Si nos centramos en los grupos, el desastre es monumental… Uno puede olvidarse del teléfono móvil durante cinco minutos para descubrir más tarde catorce mil seiscientos nueve mensajes que podría desechar por inútiles e incongruentes… He llegado a pensar que hay empresas especializadas en imágenes, vídeos y chistes futbolísticos y/o soeces que, a la par de innecesarios, atestan de mugre la tarjeta de memoria y aderezan los momentos más álgidos de ese joven padre de familia que necesita adornar su triste existencia con risas morbosas e incomprensibles.  

Aparte de los riesgos directos que supone el uso de esta aplicación para el cerebelo y el córtex cerebral, existen aquellos otros de tipo coyuntural, y nada menospreciables… Reuniones familiares sin conversacion, parejas en torno a un café pendientes de la pantallas, profesores que hablan para las paredes, padres ignorados hasta cotas insospechadas… Seguramente todos ellos se defenderían argumentando que el teléfono se inventó para comunicarse con otros y que, en nuestros días, la comunicación es esta y no esa otra que recoge El teléfono de las ardillas de Kazue Takahashi (editorial Adriana Hidalgo), una en la que hay que desplazarse de árbol en árbol para darle un beso de buenas noches a la abuela, un aspecto innecesario  que, aunque repleto de intenciones, diezma el tiempo e incrementa el esfuerzo.

Es una evidencia que todo avance tiene aspectos positivos (díganselo a todos los que emigran por motivos laborales, a los padres que extrañan a sus hijos, o a los amores separados por cientos de kilómetros), a la par que negativos. Es más evidente todavía que sobre nuestra naturaleza primen los segundos. Pero nunca debería ser una realidad que nos olvidemos de quien tenemos enfrente en pro de una máquina que nos puede ofrecer bien poco. Hagan caso de mis palabras: Apaguen los móviles y mírense a los ojos.

B.S.O.: Izal. Qué bien.

O.S.T.: Izal. Qué bien.

I am already sick of Whatsapp ®, this terrible app of our smartphones that is undermining social relations beyond the power they once wielded Facebook ® or the very giants of communication on-line, Messenger® and Skype®. The toe is not enough to locate my fill by a freak of numerical and algebraic nature, spiced by the solemn neuronal boredom suffering much of humanity, is used to spy on ex-partner, insulting neighborhood or exchange erotic and festive photographs. If we focus on the Whatsapp conversation groups, the disaster is monumental ... One can forget the mobile  for five minutes to find out later fourteen thousand six hundred and nine messages that may discard as useless and incongruous ... I have come to believe that there are companies specialized in football and/or pornographic pictures, videos and jokes that fill  memory cards and seasoned the most critical moments of this young father who need to decorate their sad existence with morbid and incomprehensible laughs.

Apart from the direct risks posed by the use of this application to the cerebellum and the cerebral cortex, there are those other situational type, and nothing contemptible ... Family meetings without conversation, dumb conversations around a coffee, teachers who speak for walls... Surely they all defend themselves arguing that the telephone was invented to communicate with others and in our days, this communication is not the one that collects The squirrels phone -Kazue Takahashi (published by Adriana Hidalgo)-, one in which you have to move from tree to tree to give goodnight kiss to Grandma, look unnecessary, but full of intent, decimated time and increases the effort.

It is evident that any progress has positives (you can see all those who migrate for work, parents who miss their children, or sweethearts separated by hundreds of miles), at the same negative. It is more evident that our nature prefers negatives over the good ones. But it should never be a reality that we forget who we face in favor of a machine that can offer very little. Heed my words: Turn off the phones and look at you in the eye.

Día de la madre española

Lo de una madre española no tiene nombre. Aparte de entrometidas, acaparadoras y chantajistas, creo son las únicas capaces de enfrentarse a crisis macroeconómica… y solucionarla.

No hay madre en el mundo que trabaje más que la española, una mujer de su casa que, aunque trabaje fuera de ella, lo tiene todo como los chorros del oro. Que si la cama tiene que estar hecha antes de esta hora, que si hay que fregar los platos al mismo terminar de comer, que si hay que pintar el comedor cada dos años, que si debes echar la raya de los azulejos todos los veranos…, cuestiones, todas ellas, de básica necesidad.

Para una madre española se puede escatimar en ropa de moda, tecnología o energía, pero no se te ocurra comprar lejía barata. Acérrimas seguidoras de productos de limpieza de primera calidad (y necesidad) sin los que el resto de los mortales pueden vivir, todas son la mar de apañás: nunca las engañan con la fruta, el pescado o la carne. Nada se les resiste. Se desenvuelven como pez en el agua, llámese esta gran superficie, plaza de abastos o mercadillo ambulante (su favorito).

Otra cosa que caracteriza a una madre española por encima de todas las cosas es su capacidad para salirse con la suya. Gritos, oraciones, rezos, e incluso llantos, son pocos a la hora de mangonear a cualquiera que se precie, sobre todo si forma parte del núcleo familiar directo, léase marido e hijos. “¡Me vais a quitar la vida!”, “¡¿Quién me detendrá?!” o “¡Qué he hecho yo para merecer esto!”, son consignas totalmente integradas en el lenguaje de una madre española. N. B.: ¿Alguien más se ha dado cuenta de que el timbre de voz de una madre española difiere dos octavas del de cualquier otra madre del mundo?

Para una madre española cualquier yerno o nuera es poco para sus hijos, aunque muchas de ellas los tengan zampaos en su casa diariamente, los inviten a comer en las fiestas de guardar o le compren colonias, calcetines y/o pañuelos el día de su cumpleaños. “¡Lo quiero como a un hijo!”, pregonan algunas, para luego, arrepentidas y a rebosar de venganza, sacarles las corás con un cuchillo de carnicero.

Toda madre española educa con todo lujo de detalles a sus hijos (sobre todo cuando son abuelas…). A ninguna se le ocurre llevarle la contraria al profesor. Ninguna habla mal de nadie y todas tienen por qué callar. Su capacidad de sufrimiento es directamente proporcional a su capacidad para visitar El Corte Inglés© y jamás rechistan cuando habla su marido.

Para una madre española, no hay Nolotil®, Gelocatil® o Aspirina®, que esté a la altura de un buen remedio casero. ¿Que te duele la barriga? Manzanilla ¿Que si te levantas con conjuntivitis? Manzanilla ¿Que si te pica la entrepierna? Manzanilla, manzanilla y manzanilla.

¿Qué vale más que una madre española? Lo cierto es que no lo sé, porque madre tengo una, y como cualquier otra, se mira en mis ojos y en los de mi hermana, sus hijos.

GUTIERREZ SERNA, Mónica. 2013. En tus ojos. Ilustraciones de la autora. Barcelona: Sd-Edicions. Colección Cabeza Borrada.

¿Paro o trabajo juvenil?

Y hoy, día del trabajo, ¿quién dice que los jóvenes de este país no quieren poner freno a la tasa de desempleo juvenil más elevada en los confines del viejo continente? Por lo que veo en televisión son muchos los jóvenes que acuden a “Hombres, Mujeres y Viveversa” para hacerse de oro comportándose como meretrices de cierto caché o, por el contrario, labrarse un futuro en el papel couché, el ocio nocturno o el mundo de la prostitución. A ello debemos sumar todos esos programas de periodismo de ¿investigación? que nos regala “Telecincué” y “2x2”, los que, paseándose por burdeles, macrodiscotecas y playas, o regalándoles a sus padres tremendas zurras, dan buena muestra del negociazo que supone irse de putas, comerciar con metanfetamina en cristal o lucir tanga.

No emularé a mi abuela diciendo que es una vergüenza, ya que los actores de esta realidad no tienen el más mínimo pudor a la hora de mostrarla, pero si me gustaría gritar que: ¡Así nos va! ¡Y nadie pone remedio!

Muchos son los viandantes que los escudan tras la crisis, esa que, además de desindustrializar el país, ha condenado a la miseria cultural a una caterva de anormales (creo incluso que podríamos decir “normales” dada su abundancia) que no terminaron la secundaria en pro del gimnasio y la batuka, los batidos proteícos, la Play Station®, la ropa de quita y pon, el sexo sin protección, el lomo con patatas y los espaguetis, y los móviles de última generación.

Si comparamos esta propaganda juvenil (una palabra seguramente más definitoria) televisiva, con la de otros países desarrollados, seguramente constatemos que, a pesar de imágenes similares a la nuestra, no se detienen en apologías de la casquería. Gente sana, con ideas, emprendedora, que sufre a diario por labrarse un futuro, deportistas, soñadores y creativos, llenan los mensajes que se envían al futuro, ya que, para intentar ser mejores, lo primero es CREERLO.

Como ejemplos de esta cultura y comunicación dirigida a las masas les presento dos libros que, aunque no pueden recibir el calificativo de obras maestras, me han encantado por su interdisciplinariedad (literatura y ciencia), un mensaje dirigido a preadolescentes vivos y trasnochados, y un lenguaje cercano. Por ello, Las obras escogidas de T.S. Spivet (Reif Larsen – Editorial Seix Barral) una “train movie” a caballo entre dos dramas personales y con carácter de viaje iniciático, y La evolución de Calpurnia Tate (Jacqueline Kelly – Editorial Roca), una historia femenina sobre la necesidad de saber, conocer e investigar en un mundo científico circunscrito a los hombres, además de deleitar a evolucionistas y biólogos, se erigen como ejemplo de lucha por un mundo mejor.

Ante las causas de la crisis económica: Trabajo, voluntad e imaginación - Front of economical crisis causes: work, will and imagination

Son tantos los factores que influyen en la crítica situación que vive España en estos momentos, que terminaríamos antes prendiéndole fuego y construirla de nuevo. Si no me creen, se las enumeraré… Presten atención:

- La elevada tasa de paro que históricamente ha acarreado nuestro país, ahora desbordante.

- Las políticas keynesianas ante el desempleo y la pérdida de competitividad frente a los países emergentes.

- El incremento de las clases medias funcionariales.

- Un sistema educativo institucionalizado basado en la igualdad de derechos y la desigualdad de deberes, y sin políticas de intervencionismo en la sociedad.

- Pérdida de referentes culturales y religiosos.

- La deslocalización industrial y productiva.

- El elevado control de la inflación exterior (europea) que repercute sobre las inversiones en nuestra producción.

- La emigración de nuestro capital humano cualificado al extranjero y un incremento del no cualificado interior.

- El gasto universitario no redundante sobre la economía del país.

- La duplicidad (triplicidad en muchos casos) del engranaje administrativo.

- La ausencia de meritocracia en la idiosincrasia española.

- Unas exportaciones diezmadas aunque con vises de recuperación.

- Medios de comunicación supeditados a las exigencias de los grupos de poder.

- La negativa ante la condonación de la deuda contraída por España ante la Unión Europea.

- La ausencia de estrategias claras del sector energético y en el reparto de recursos hidrológicos.

- El engorde del estamento político y burocrático.

- Una economía basada en un sector inmobiliario aupado por corruptelas e intereses personales y partidistas.

- Una red de transporte ferroviario y rodado deficitario que impide la distribución a mayor escala.

- El bajo proteccionismo ante un sector agroalimentario infravalorado y de primera calidad.

- La elevada fiscalidad sobre pequeños empresarios y trabajadores autónomos que a su vez provoca fraude y robo fiscal.

- Un sistema jurídico y penitenciario claramente injusto, costoso e ineficaz.

- El encorsetamiento de la clase trabajadora en un sector determinado y la imposibilidad de inserción en otro sector.

- Claro provincianismo enaltecido por nacionalismos y divisiones territoriales.

- Bajo nivel de integración en una globalización que habla en lengua inglesa.

 Ante semejante panorama descorazonador sólo quedan tres salidas. La primera es el trabajo, la segunda la voluntad que atraviesa por ser consciente de los problemas, no amedrentarse y luchar. Por último nos queda la imaginación, una necesidad que nos ayuda a crear, a inventar, una cualidad que, si quieren potenciar y desarrollar, debe pasar por leer Cuando las casas regresaron flotando una recopilación de ilustraciones de Einar Turkowski (Libros del Zorro Rojo) que bien vale unas cuantas ideas.

Are so many factors that influence on the critical situation in Spain at these days. If we want to end it, we would be setting it on fire and build it again. If you don’t believe me, I am going to enumerate them... Pay attention:

- The high unemployment rate has been historically high in our country, overflowing now.

- Keynesian policies to unemployment and loss of competitiveness against emerging countries (for example BRICS).

- The rise of the middle classes (public workers).

- An institutionalized education system, based on equality of rights and duties inequality, without policy intervention in society.

- Loss of cultural and religious references.

- The industrial and productive relocation.

- The high inflation control outside (EU) which has an impact on investments in our production.

- The migration of our overseas skilled human capital and increased inner unskilled.

- The non-redundant university spending in the country's economy.

- The duplication (triplication in many cases) administrative gear.

- The lack of meritocracy in Spanish idiosyncrasy.

- An exports decimated.

- Media subject to the demands of powerful groups.

- The refusal to the cancellation of the debt owed by Spain to the European Union.

- The absence of clear strategies in the energy sector and in the distribution of water resources.

- Fattening the political and bureaucratic establishment.

- An economy based on property sector boosted by corruption, partisan and personal interests.

- Railway and road network deficit that prevents the larger-scale distribution.

- The low protectionism to an undervalued and top quality food industry.

- The high taxes on small businesses and self-employed workers, which in turn causes tax fraud and theft.

- A legal and penitentiary system clearly unfair, costly and ineffective.

- The straitjacket of the working class in a given sector and the inability to insert in another sector.

- Nationalism and provincialism exalted by territorial divisions.

- Low level of integration into globalization, mainly speaking English.

 In such a context are only three outputs disheartening. The first is the work. The second, the will, to be aware of the problems, not intimidated and  fight for solve them. Finally, we have the imagination, a need that helps us to create, to invent, a quality that, if they want to enhance and develop, it must pass reading When returned floating houses a collection of illustrations by Einar Turkowski (Libros del Zorro Rojo) well worth a few ideas.

Semana del Libro 2013 (4) - Book Week 2013 (4th)

A veces me pregunto qué busco en los libros. Si buenos consejos, si los besos que perdí, si una forma de vivir, si cien sentimientos, si ninguno, si compañía, si soledad... Todavía no lo sé... ¿Y usted? ¿Lo sabe? Pregúnteselo, quizá encuentre la respuesta, quizá no...

¿Qué buscas en los libros,

frente ardiente,

corazón en brasas,

manos temblando de impaciencia y ansias;

qué buscas en los libros,

con los ojos prendidos,

como activas abejas, en las flores

ilusorias del trazo de la imprenta?

[…]

Fernando Fortún.

¿Qué buscas en los libros?

En: Explorando el mundo. Poesía de la ciencia. Antología.

Edición de Miguel García-Posada.

2006. Madrid: Gadir.

Semana del Libro 2013 (3) - Book Week 2013 (3rd)

Tras la resaca de un día repleto de páginas, talleres y cuentacuentos, nada como un libro lleno de sensaciones, teclas y música para empezar un ecuador llamado Miércoles.

After a day full of pages, workshops and storytelling, nothing like a book full of sensations, piano keys and music to start an ecuador named Wednesday.

Semana del Libro 2013 (2) - Book Week 2013 (2nd)

En cierta ocasión escuché que, de entre todos los inventos que había parido el hombre, el libro, era el mejor. Cosa que debe ser cierta ya que lleva varios siglos utilizándose, a pesar del empeño de Apple® o Amazon® en el libro electrónico. Ni la fregona ni el chupachups, le han hecho sombra; sólo clásicos como la rueda o la píldora anticonceptiva, han provocado cismas históricos semejantes. Será algo bueno (aunque no me suelo fiar de todo aquel que porte un libro bajo el brazo… Pensándolo bien, ¡no sé cómo me dan tanta credibilidad!), cuando le hemos asignado un día en el calendario y de paso nos excusamos ante los demás comprando algún que otro ejemplar del título de moda -aunque se cubra de polvo sobre las estanterías, un clásico de aquellos adictos al Círculo de Lectores…-. No sé qué hubieran pensado al respecto los dos autores en honor a los cuales se decidió que el 23 de abril fuese erigido como Día del Libro… Seguramente hubieran puesto a caer de un burro al gremio de libreros, bibliotecarios y otros seres de tejuelo y marcapáginas, pero lo cierto es que, en un mundo cultural corrompido por los medios de comunicación de masas y el arribismo de los llamados “artistas” contemporáneos, nunca está de más abogar por la libertad de abrir las páginas de un volumen apetecible y deleitarnos en nuestra propia soledad, la única parcela de nuestra existencia que, escondida bajo la luz de un flexo y el cobijo de una almohada, nos hace sentirnos vivos.

Felices lecturas nocturnas. Feliz Día del Libro.

I once heard that among all inventions which had given birth men, the book, was the best. Must be true, because it uses during several centuries despite the efforts of Apple® or Amazon® in the eBook. Neither the mop or the lollipops have shade it, only classics, like the wheel or the pill, have caused similar historical schisms. It will be good (although I normally do not trust anyone carrying a book under his arm ... On second thought, I don’t know how much credibility you give to me!) When we assigned a day on the calendar and we used to buy some other fashionable title -although it covers of dust on the shelves, a classic of those addicted to Ballantine Books ... -. I do not know what they would have thought about it the two authors in wich honor April 23rd was elected as World Book Day ... Surely they laugh of the guild of booksellers, librarians and others who love hardbacks and bookmarks , but the truth is that, in a cultural world corrupted by mass media and careerism of so-called contemporary "artists", it never hurts to advocate for freedom of opening the pages of a volume and savoring our own loneliness, the only area of ​​our existence, hidden under the light of a reading lamp and the shelter of a pillow, makes us feel alive.

Happy nightly reading. Happy Book Day.

Semana del Libro 2013 (1) - Book Week 2013 (1st)

Durante aquella primavera el insomnio se apoderó de mi cuerpo. Me deshice de las sábanas y salí al jardín. Era una noche clara, la luna brillaba sobre las hojas de los árboles y la cabaña desprendía una luz especial. Ascendí por la escalera que tiempo atrás mi padre había fabricado con los retales de una barca varada y me senté sobre  las ramas del viejo roble.

During that spring insomnia took over my body. I got rid of the sheets and went to the garden. It was a clear night, the moon shone on the leaves of the trees and the cottage gave off a special light. I climbed the ladder that my father had made with pieces from a stranded boat, and sat on the branches of the old oak.

Respiré profundamente aquel amargo sabor de la adolescencia. Las estrellas se cubrieron de nubes y empezó a llover.

I breathed deeply that bitter taste of adolescence. The stars were covered by clouds and it started raining.

Me resguarde en la cabaña. Encendí la vela y se iluminaron las paredes sobre las que descansaban las lecturas de mi niñez.

I shelter in the cabin. I lit the candle and the walls showed the shelves of where rested my childhood lectures.

De entre todos aquellos libros, cogí uno y permanecí quieto, sobre el suelo, mientras lo abría. Hablaba de un barco en mitad de la tempestad, de una espiral en la que creí desvanecerme

I grabbed one book among all those books and opened it. It spoke of a ship in the middle of the storm, of a spiral in which I thought vanish

para llegar a una isla repleta de vegetación. Musgos, helechos y cientos de hongos crecían sobre el negro suelo.

to arrive finally to an island full of vegetation. Mosses, ferns and hundreds of fungus growing on the black ground.

Aves, docenas de pájaros que revoloteaban a mi alrededor, trinaban, gorjeaban y graznaban en una algarabía penetrante.

Birds, dozens of birds flitting around, trilling, chirping and squawking into a piercing cacophony.

Me acerqué a uno de ellos y acaricié sus plumas… Suaves, acogedoras.

I approached one of them and stroked their feathers ... Soft, cozy.

En aquella tranquilidad algo me sobresaltó. Un fuerte galope, una carrera desbocada. Entonces lo vi. El unicornio se acercaba…

In that quiet, something startled me. A strong gallop, a reckless. Then I saw it. The unicorn was approaching ...

Desperté con un sobresalto, aturdido, como la pequeña Alicia tras su banquete,

I woke stunned, as the little Alice after the extrange banquet,

y sentí como ese dulce almíbar había impregnado mi alma. Ya no sería el mismo, pues llevaba tatuado un libro sobre la piel de la vida.

and felt like sweet syrup that had permeated my soul. I wouldn’t be the same, I had tattooed a book on the skin of  my life.

Rimas y pasteles

Si hay una palabra que me defina, esa es “galgo”, un localismo, una acepción, que hace referencia a los que, como dos de mis abuelos, mi madre o yo mismo, somos capaces de reventar a base de pasteles, helados o cualquier otra sustancia azucarada…,  ¡vamos, lo que viene llamándose un goloso!... Y es que sigo aplastando la cara contra los escaparates de pastelerías, soñando con bollos de mosto y relamiéndome el bigote como cuando era un niño… ¡Qué ricas están las tartas cuando no son de sombrero!

Esta es la historia notoria

de un pastelero, un sombrero

y una mujer sin memoria.

La mujer compró un roscón

pero se olvido el sombrero

y aquel pobre pastelero

se hizo un follón con roscón,

merengadas y sombrero.

En el rincón del roscón

no vio el buen hombre el sombrero

y lo cubrió todo entero

con merengues y un fresón.

Y fue suceso chancero

que a la mañana siguiente

probó un cliente inocente

una tarta de sombrero.

Inmaculada Moreno.

La historia del pastelero.

En: Poemas para sobrinos.

Ilustraciones de Mercedes Perea Durán.

2006. Málaga: Ajonjolí.

Echando una mano

Aunque no me considero un hombre solidario (sobre todo si ello conlleva colgarse una “kufiyya”, apelmazarse el pelo a lo rastafari, o apuntarse a un curso de sanación con la voz), he decidido prestar las bondades que a modo de altavoz presenta este espacio, y cooperar de algún modo con una serie de proyectos que bien valen un grito de atención. No se confundan, al Sr. Belmonte no le gusta la caridad, sobre todo si a esta se le presupone religiosidad y conmiseración, dos ingredientes que, a la postre, tienen consecuencias poco deseables (me encantaría saber lo que pensaría Margaret Thatcher al respecto, una mujer sobre la que hago pública mi admiración pese a las encontradas opiniones que origina..., los buenos políticos son así).

El lugar donde viven los monstruos se complace al presentarles tres propuestas  que necesitan una mano –y no precisamente al cuello-… Por ello es que, en esta convulsa década que nos espera, les pido un aplauso para los valientes que en la función de hoy salen al ruedo en forma de sueño y que están directamente relacionados con libros de corte infantil y juvenil. ¡Los citados monstruos son!:

 -          Patricia Lorente que con su novela juvenil Sándwiches de mermelada pretende entretener y hacer llegar al gran público los problemas de una enfermedad que vive muy de cerca, la fenilcetonuria. Para más señas, aquí.

-          Gabriel Aznarez, que desde Punta del Este, Uruguay, nos presenta su saga de literatura fantástica Los Andaluins, y que podréis conocer aquí.

-          Júlia Díez, que con El Cumhacht de Ethan quiere convertirse en la ganadora del concurso digital Operación Tagus, y por el que podéis votar aquí.

Besos contra la maldad del mundo

Son sorprendentes los pocos límites que definen la maldad humana, buena prueba de ello son las bombas que han convertido las calles de Boston en un campo de batalla medieval, donde las amputaciones y las heridas eran el paisaje funesto del dolor. Si a ello añadimos las patéticas imágenes de un populacho enaltecido e increpando durante la mañana de ayer a Isabel Pantoja (no quepo en mi asombro…), concluyo con que son dos las causas de una sociedad repleta de abyección: la envidia y el aburrimiento.

Se ve que nadie puede dejar vivir a los demás. Todos estamos condenados a criticar al prójimo, alegrarnos por sus miserias, y destripar sus defectos y virtudes, para finalmente seguir siendo infelices… ¿Tan triste es la vida como para invertirla en desear el mal de lo ajeno? Me repugna tanta malicia desbocada, tanto horror diario, de esa violencia que veo en las aulas de colegios e institutos, en la cola del supermercado, en los bares, en los campos de fútbol, en los folletines de la tarde, entre compañeros de trabajo, e, incluso entre parejas y hermanos.... Más nos valdría llenarnos de palabras hermosas, caricias y besos.

Es por ello que, dejando a un lado el infierno que se ha convertido la superficie de nuestro planeta (creo que los anélidos y larvas del subsuelo denotan más bondad que los primates de los que descendemos), recomiendo la lectura de Besos, de Goele Dewanckel (editorial Kókinos), uno de los mejores álbumes ilustrados de esta primavera que siendo el fiel reflejo de una ilustración de épocas pasadas a rebosar de colores básicos, formas definidas, tintes iconográficos, y mensajes surrealistas.

Llenémonos pues de un mensaje universal que puede limpiar esa capa mugrienta que cubre el alma, desterrando así lo perverso y vil de la naturaleza.

Banda Sonora Original: Gabrielle Aplin. Please,don’t say you love me.

Elogíos, regalos y consecuencias

Cuando tras un fin de semana desconectando de toda rutinaria actividad (aunque no lo crean este sitio forma ya parte de mi quehacer diario, un trabajo no remunerado económicamente, que absorbe parte de mi tiempo) echo una ojeada al correo electrónico y a los perfiles que este blog tiene en Facebook y Twitter, es una gran alegría toparse con la buena noticia de que la Revista Cuatrogatos, uno de los referentes en esto de la LIJ hispanohablante, te selecciona como uno de los espacios necesarios para informarse de las nuevas que nos traen los libros para niños. Se te llena la boca de una gran sonrisa, te apetece agitar las alas, y volar.

A pesar de esta explosión inicial, pasados unos momentos empiezo a pensar en las consecuencias que, como siempre, oscilan entre esa dicotomía de favorables y negativas… Pérdida de anonimato, mayor cantidad de trabajo, cortapisas, egocentrismo…

Lo peor de todo sería el exceso de cautela... Creé este blog para decir lo que me viniese en gana, para reírme de ese celofán absurdo y lleno de estupidez que nos envuelve, y que, al fin y al cabo, es lo que intenta la buena literatura: ser crítico con la realidad del momento, mostrarla, y de paso, entretener, unos rasgos que podrían ser diezmados a base de visibilidad y, de paso, originar altercados, problemas y otras desavenencias... Resumiendo: estar en el ojo del huracán y hacer gala de polémica constante, puede ser contraproducente para la viabilidad del lugar que compartimos los monstruos.

Por otro lado, el reconocimiento es algo que  anima en un viaje como este, en el que por un mar de líneas, colores y letras, conoces a mucha gente, recibes opiniones de todo tipo, se te tiene en cuenta a la hora de tomar decisiones y de vez en cuando tienes la suerte de disfrutar de algún “pequeño” regalo. Lejos de ostentaciones, lujos y trajes de diez mil euros (¡menos mal que en jamás me he puesto uno!... Con las ganas que tiene mi señora madre…), decir que, llevando una vida modesta (tranquilícense los envidiosos), a veces me encuentro en el buzón con libros que acompañan a notas de agradecimiento, como es el caso de Sueños de pirata, otro proyecto de Consuelo Digón y Cintia Martín (ediciones Tralarí), cuyo nombre pronuncio aquí, no en aras de la cera, ni del mamoneo, ni de culos ensalivados, sino por su buen hacer, la apuesta por historias sencillas y la valentía a la hora de gestar proyectos como este. Recomendado, sin más.